昭和二十年（1945年）八月二十五日

健康道场

１

今日依约向你描述目前我所在的这所健康道场。从E市乘巴士大约走一小时的车程，在一处叫做小梅桥的地方下车，然后需换乘其他巴士，不过小梅桥离道场已没有多少距离，与其等换乘的巴士，还不如走着去来得快。仅仅是十条街的距离，来道场的人大抵是从此处步行而来。总之，从小梅桥沿右手是绵延群山的柏油县道南行约十条街，来到山脚的一扇石头小门，从此处开始，成排的松树连绵至山腰。在这些成排松树的尽头，便可以看到两栋房屋的屋顶。这里就是接收我的被称为“健康道所”的奇特的结核疗养院。疗养院分为新馆和旧馆两栋房屋。旧馆虽非如此，但新馆是一所极其雅致而又明亮的房屋。在旧馆中积累了相当多锻炼经验的人会陆续搬至新馆。但是，我因身体结实，受到特殊待遇，从一开始就住进了新馆。我的房间，是从道场正门进去右手边的第一个门——“樱花间”。“新绿间”、“百鸟间”、“向日葵间”，各个病房都命名了奇特的美丽到令人难为情的名字。

“樱花间”有十张榻榻米大小，是一间稍呈长方形的西式房间。房间内并排着四张床头朝南、极为结实的木床，我的床铺在房间的最里侧。枕边的大玻璃窗下，有一个十坪大小、名为“少女池”（这个名字实在不敢恭维）的明亮而又清澈的水池，可以清楚地看到有鲫鱼和金鱼在游来游去。对于床铺的位置，我也没有任何不满。说不定这还是最好的位置呢。床是木制大床，虽没有简陋的弹簧，却格外牢靠，两侧带有抽屉和搁板，即使将身边所有衣物收纳进去，也还有空余的抽屉。

向你介绍一下同室的前辈们吧。我的旁边是大月松右卫门先生。人如其名，他是一位人品高尚的中年大叔，据说是东京的报刊记者。妻子早逝，现在家中只剩他和已到适婚年龄的女儿两个人的样子，女儿也一道从东京被疏散到了这所健康道场附近的乡间，她时常来此探望寂寞的父亲。这位父亲一向沉默寡言。但是，他平素的寡言家有时也会突然变成令人恐惧的果断家。大致是人格高洁之士。虽感觉其身有仙风道骨之处，但还未确切的知晓。漆黑的髭须甚是气派，但眼睛好像近视得非常厉害，镜片后面发红的小眼朦朦胧胧。圆圆的鼻头像是不断涌出汗粒似的，总是不断地拿毛巾用力擦拭，鼻头就像眼看要滴血般似的通红通红。但是，他闭眼思考之时，却有一种威严感。说不定他还是一位了不起的人物。他的绰号叫“越后狮子”。绰号的由来我虽不清楚，但也觉得非常贴切。松右卫门先生也好像并不那么讨厌这个绰号，也有人说这个绰号是他自己提议的，但确切经纬无从知晓。