酒瓶一点儿也不像两头蛇。

众所周知，两头蛇是种没有脚的蜥蜴，身体是圆筒状的，头和尾非常像，而且两端都可以很容易地朝一段或另一端移动，这就是为什么它被称作 两头蛇 。而酒瓶，它有瓶底和瓶颈之分，两者是不同的。瓶颈，从词源上来说，就是酒瓶的进口。至于瓶底，人们可以有趣地发现，这是个没有开口的屁股，丰满但又被塞住了，被无可救药地堵住了（ 死胡同 ，其本身就具有这样的特点，没有出路），这对那些喜欢屁股的情侣来说就是当头棒喝。他们会不停地拿起酒瓶瓶底，活力十足，并将此当作心灵之歌，如同勃艮第葡萄收获结束时举行的狂欢节上的心灵之歌那样：

朋友，你带了什么来

一切都放在屁股周围？

我带了一瓶酒

亲爱的朋友，亲爱的朋友

我带来了一瓶酒

一切都在玻璃瓶屁股周围。

除了是那些大口径瓶，比如容量约6升的大酒瓶，特大香槟酒瓶[译者注：容量为普通酒瓶的8倍。]，巨型香饼酒瓶[译者注：容量相当于普通酒瓶的20倍，源自《圣经·旧约全书》中人物命名大型酒瓶的习惯。]，酒瓶一般采用的是些小名字，而且往往是阴性名词，从其外形来看，这显得令人相当惊讶。罗贝尔·吉罗（RobertGiraud）写道（《酒馆行话》），历代以来，人们说到酒瓶，用的就是金发姑娘、老女人、小姑娘（安茹地区），小姐、雅克琳娜（弗朗德勒地区），大麻叶，甚至干脆是胖让娜，大腹瓶，其容量有大有小，但采用了柳条装瓶套来保护酒瓶，而且容量最大可以达到40升。据吉尔贝·加利埃（GilbertGarrier）记载，在波尔多地区，大肚瓶只能装2.5升，但它是出口到英国的，而这个国家的风俗也掺了假，到了英国它就用木箱或柳条来保护了。所有这些年轻姑娘都很讨人喜欢，她们互相拥挤，将胳膊肘支在柜台上，一脸非常轻浮的样子，如同《下等酒店》中的比比·格里亚德所表现的那样，以及他一下子将一升酒喝干的方式，同时给了如此的仰吻，以至于人们都可以看到他的臀部了。在如此多的放浪形骸者面前，不难想象，喝酒者可以表现出很可爱，甚至很温柔。喝醉酒的人才是性情中人。酒对他来说，就是口味很淡的日常餐酒。于是，他毫不迟疑就详细列出了无知觉的魅力之处，甚至公开宣称酒也有肚脐眼，有屁股，有完美下垂的乳房，甚至是特殊的芳香。只是在有的时候，它才是敌人，而人们往往会在品格过于高尚的封起来的美酒面前吃闭门羹，这样的美酒不会以身试险，也绝不会企图这样做，它们是喜欢让人琢磨的美酒，人们可以称其为 处女 。而其他的酒，没有人清楚出于什么原因，总是喜笑颜开，很调皮，又带着警惕，它们逐渐快乐起来，毫无保留地放任自己，这是嘴部各种味道的大爆炸。它们装腔作势，炫耀自己，它们也有无数种芳香。这就是讨人喜欢但又很诙谐的葡萄酒，喜欢自娱自乐的葡萄酒，它们是为幸福而生的。