一部分人分散到附近的农庄，去寻找铁锹和铲子，准备挖坑。基多趁着混乱，从看守的眼皮底下偷偷溜走。他成功地潜入到密林中，摆脱了身上的绳索。没等多久，士兵们就顺着他的踪迹快速赶来，但是，因为林深树密，他们无法确定目标，便朝一棵棵树干胡乱开了一通枪。如果不是有一颗子弹打中了他的肩膀，伤了他的肩胛骨，可怜的逃亡者可能就逃脱了险境。他还有力气奔跑，一直跑到猎场看守人的屋门前，筋疲力尽的他一头倒在一个女人的脚边，昏了过去，那是一个怀孕八个月的年轻而又强壮的农妇。

丽贝拉·皮亚尼———我是从她那里得知这些最后的细节的———扶起了我弟弟，一直搀着他躺到她自己的床上，为他的伤口做热敷，给他喝了一杯热咖啡，里面掺了她丈夫自己酿的六十度的烧酒 ，让他恢复精力。然后，她站在家门口，在用核桃皮染过的松木门柱之间，稳稳当当地等着两个气喘吁吁地从丛林中跑来的追捕者。她的肚子挺在这粗犷的大门中央，显得那么威严，使他们顿时慌了神，在她面前结巴起来，说他们正在寻找一个受伤的同伴，想送他去医院。她表示这样很好，提出一个条件，他们可以用她自己的自行车，让一个年轻人把基多送到城里，留下另一个在她家里当人质，直到他的同伴回来。这一切，她以一种那么镇静的口吻，一种那么自然的坚定说出来，仿佛无限的权威就在这个手无寸铁的女人手中，而不是在两个游击队员的铁掌中，他们像听从命令一样听从她的教诲，乖巧得如绵羊一般。基多已经缓过了劲来，认出了那个正在给自行车打气的小伙子，就是当初答应了他的要求把师长的烟斗留给了他的那一位，便歪歪扭扭地坐到了自行车的架子上。那农妇，站在她家的门槛上，始终目送着年轻人向谷地方向走去，在浓密的松树林中间，只有这么一条小道。

命运总爱捉弄人，他们还是落到了另一支出来寻找逃亡者的小分队手中。宗派主义的仇恨和报复心理，终于压倒了微弱的怜悯心。基多被迫从自行车上下来，迈开双脚自己走路，焦躁而又恐慌的他，又被带回到原先逃走的农庄院子里。人们把他推下挖好了的土坑中，就在基诺的尸体旁，尸体上已经铺盖了刚落下的雪花。我愿意这样想象，他仰面躺着，直瞪瞪地盯着刽子手的眼珠，当子弹从冒着烟的枪口飞出，打在他脑门中央时，他甚至都没有闭上眼睛。

由于切萨雷好几个月后才在卡萨尔萨露面，我们很长时间里一直没有基多的消息。解放也好，停战也好，都没有把我弟弟归还给我们。渐渐地，妈妈终于明白到，基多在饭桌上的位子已经永远地空了出来，他那个套餐巾的小环也不再有用了。在他卧室中窄小的铁床上，还铺着蜂巢纹花边的压脚被，她很少进来坐一坐，面对着加里·库珀和约翰·韦恩 已经发黄的照片。如果说，基多在临终之际，曾期望用他牺牲的恐怖和他命运的悲惨，来争夺一下在母亲心中一直被我占据的位子，他却被剥夺了这最后的一丝希望，因为他根本无法让我们了解他是如何牺牲的，就让时间和习惯的泡沫磨灭了这一事件的惊心动魄。

包裹在一面三色国旗中的灵柩，载在一节敞篷车厢的平台上，进了卡萨尔萨火车站。蒙着绉纱的鼓敲响了一曲葬礼进行曲，妈妈走在社会名流的第一排。人们把棺材抬进了我们家中，当着她的面打开，她认出了她的儿子，按照当地习俗，把尸体缝在一块分娩之日派过用场的床单中。在我们家乡，人们要在死者的床垫子上割一道缝，好让灵魂更自由地一跃飞向天空。妈妈让人在裹尸布上剪开一个角，作为对那个没死在床上的人的补偿。在墓地里，妈妈靠在我的胸脯上，紧紧依在我的怀中，当我的姨妈们向坟墓中扔下鲜花时，她哭得热泪滂沱。但是，这一声声嚎哭，依然是献给我的，她利用这一机会，重新向我确认了她的爱，尽管这种爱已经被我的阅读、被我孤独的工作、被我跟薇玛一起的散步、被我在家庭之外的活动减弱了一些。从此，母与子，只有我们自己才能彼此理解，彼此疼爱，彼此帮助，就像马利亚和基督，他们这不可摧毁的一对，他们之间的互相崇拜在福音书中广为流传。妈妈当然忘不了她的二儿子，但她把他这个凡人打发到死人中去了。基多不得慰藉的幽灵，依然在地下游荡着。他伸着他那血淋淋的面孔，惊愕于他的英雄主义竟然无用，发现最终还是我有办法，通过躲藏在维苏塔村的那个阁楼上，就保住了他通过一次壮烈的牺牲都没能成功获得的东西。

我能想象，你很希望知道我对我弟弟的死做何反应。在我的回忆中，失去我的童年伙伴和最好朋友给我带来了莫大的苦痛和打击，除此之外，我还感受到一种悔疚，当初我实在不应该让他一个人出发。我的良心在指责我的懦弱和自私。尽管没人想到要责备我的行为，事实毕竟摆在那里，弗留利青年的柔弱之花介入到了抵抗运动中，在冬?最严寒、最可怖的几个月里，冒了巨大的风险：对他们中的最优秀者来说，这些风险导致了关押、折磨、牺牲。另外，就基多的命运而言，我也感到我有直接责任，毕竟，他的反法西斯主义思想，不是从别人那里，而是从我身上汲取的。是谁教育了他，为一个在墨索里尼的殖民军队中当军官的父亲感到脸红？谁在他的头脑中灌输了这样的想法，为了替他的朋友，自愿去俄罗斯前线参战的艾尔梅斯·帕里尼赎罪，哪怕付出天大的代价都不过分？