关于声音的回忆还有不少。我的长兄当时正在东京上大学，每次放暑假回家，都会向村里人推广他在音乐或文学方面的新兴趣。长兄那时在学习戏剧，他发表在某本乡土杂志上的一篇名为《相争》的独幕剧在村里的年轻人之间引起了很大的反响。兄长写完那篇作品后，曾经读给弟弟妹妹们听，所有人都说“不懂不懂”，然而我却懂了。我就连最后那句“真是漫漫长夜啊！”所包含的诗意也都理解了。所以我觉得那篇作品与其叫《相争》，还不如改名为《蓟草》。我在哥哥写废了的稿纸一角，用小小的字写下了自己的意见。哥哥大概没有注意到我的留言，作品还是以原名发表了。他也收集了不少唱片。我的父亲，只要家里有人响应，他就会将艺人们从老远的大城市请到我们乡下来。记得我在五六岁时还被那些艺人们抱过，也学会了《很久很久以前》、《那是纪州国的蜜柑船》之类的歌谣和舞蹈。因此，比起哥哥的唱片里那些西洋音乐，我更早熟识了本国的音乐。有天夜里，我躺在床上，听到哥哥的房间里传来了非常好听的音乐，我从枕上抬起头来仔细倾听了半晌。第二天我起了个大早，来到哥哥房中，随手翻找着哥哥的唱片，终于被我找到了——原来，让我昨夜兴奋难眠的唱片是《兰蝶》江户时期净琉璃的一个剧目，因鹤贺新内的哀婉曲节而闻名，内容以兰蝶和艺伎的相恋与殉情为中心，充满了幕末时期的颓废色彩。。

比起长兄，我与二哥更加亲近。二哥以优异的成绩从东京的商业学校毕业后便回了乡，一直在自家的银行里工作。二哥也受到了家中人的冷遇。母亲和祖母曾说过，家里最丑的男孩是我，其次就是二哥了，所以，我想二哥的不受欢迎大概也是因为容貌的关系。我记得二哥曾经半是逗我半是发牢骚地说过：“谁的赞赏都不需要！即使长得男子汉一点也要好好活着嘛！是不是，阿治？”然而我其实从未发自内心地觉得二哥难看。我相信二哥的头脑在兄弟们中间也是出类拔萃的。二哥好像每天都会在喝酒之后和祖母吵架。每逢那种时候我都暗暗憎恨着祖母。

小哥哥和我反目了。这个哥哥掌握了我太多的秘密，我从来只想对他避而远之。而且，小哥哥和弟弟长得很相像，都被众人赞为漂亮，我就像被他们从上下两方施加着双重压力，简直喘不过气来。那个哥哥去东京念中学后，我总算松了口气。弟弟因为是小儿子，长得又讨喜，父母都很疼爱他。我一直嫉妒着弟弟，常常打他，遭到母亲的斥骂后又转而怨恨母亲。在我十岁或十一岁时，有一回，我的衬衣和内衣的针缝里像是被撒了一把胡麻似的爬出了好多虱子，弟弟仅仅因为笑了一笑，就被我“撂倒”在地。然而我毕竟担心了起来，找来一瓶写着“不可饮用”的药水涂在弟弟头上隆起的好几个包上。

姐姐们都很疼爱我。然而最大的姐姐死了，二姐姐出嫁了，后面的两个姐姐又各自去了不同城市的女子学校念书。因为我们村里没有火车，要从家里到三里以外镇上的车站去，夏天一般是骑马，冬天可以坐雪橇，而春天融雪的时候和秋天雨雪交加的日子里便只能步行了。姐姐们因为晕雪橇，放寒假的时候一般都步行回家。每到那一天，我都会到村口堆放木材的地方去迎接她们。就算天完全黑了，道路在雪光的映耀之下仍然很明亮。终于，姐姐们的提灯自邻村的森林深处一闪一闪地出现了，我“喂——”地大叫着使劲挥舞双臂。

年长的那个姐姐所在的学校与另一个姐姐的比起来，位于更加偏僻的市镇，所以她每次带回来的礼物也比较寒碜。一次，这个姐姐一边说着“什么也没有呢……”一边红着脸从筐中拿出五六束线香烟花交给了我，我突然觉得胸口仿若被绞紧了似的疼痛起来。这个姐姐也总被家里人说长得丑。