叫Ｍ·Ｔ的人事先颇有用心地向妹妹询问很多她朋友的名字，然后再用那些名字写信过来，我是这么推想。同时，也对这些年轻人的大胆感到张口结舌。如果被严厉的父亲知道的话，会怎样呢？我害怕地抖着。但照着日期一封封地阅读过后，我也逐渐感到兴奋有趣，一个人咯咯地发笑，最后竟连我也被感染进这广大的世界中。

那时我才刚满二十岁，有很多一个年轻女子无法说出来的苦，这三十余封信，让我有物换星移的感觉。很快地读下去，读到去年秋天最后一封信时，我猛然起身。那是一种晴天霹雳的感觉，我惊恐地仰望着天。妹妹的恋爱并非只有真心，反而是越见丑陋。我把信烧掉，一封不留地烧掉。Ｍ·Ｔ住在城下，好像是个贫穷的歌者。卑劣的他知道妹妹的病情之后，竟抛弃妹妹，平静地在信上写着 让我们彼此忘记对方吧 等残酷的话。

从那封信之后，他似乎就再也没有寄信来。如果我也保持沉默，一生都不把这件事告诉别人，妹妹就这样以一个美丽少女之姿逐渐死去，谁都不会知道。我感到满腔痛苦，在知道事实之后，我越发觉得妹妹很可怜，各种奇怪的幻想浮现，胸口犹如绞痛般，百味杂陈。那是个令人厌恶的痛苦感受，那种苦，没有上了年岁的女人是不会懂的，那是人间炼狱。仿佛是自己遇到悲惨的遭遇般，感到相当的痛苦。那时候，我觉得自己真的变得有些奇怪。

姐姐，请您念给我听。到底是怎么回事，我一点也不明白 我打从心底憎恨妹妹的不诚实。

我可以念吗？ 我小声询问，从妹妹那边接过信的手指迷惑地颤抖着。

不用打开信，我也知道这封信的内容，但我必须装作什么都不知道地念着这封信。信是这么写着的，我随意地看着这封信，开口把它念出来：今天，我要跟你道歉。之所以一直忍耐到今天没有写信给你，是因为我没有自信。我贫穷、没有才能，无法给你任何东西。我只能给你言语，即使这些言语里没有半点虚假。

但我好憎恨自己的无力，除了只能用言语来证明对你的爱之外，什么都办不到。我整天，不！就连梦中也忘不了你，但我却什么都无法给你。在那样的痛苦中，想和你分手。看到你的不幸愈变愈大，我的爱情就愈陷愈深，变得无法再接近你，明白吗？我绝不是在说些谎言。我要说，那是我自身正义的责任感使然。

但我错了，完全错了。对不起！对你，我只是一个想成为完美人物、满足一己私欲的家伙。我们就是因为寂寞无力，因为什么都没办法做，所以才仅以言语作为真诚的献礼。即使是现在，我还是相信这是一个真实、谦逊、美丽的维持办法。

常常在想，自己应该在能力可及的范围内为了实践它而努力，不管多么渺小的东西也好。我相信即使是一朵蒲公英花，只要勇气十足地献上，就是个勇敢男子应有的态度。我不会再逃跑的，我爱你。

我会天天写歌送给你，然后，天天在你的庭院篱笆外面吹口哨给你听。明天晚上六点，我将用口哨吹首《军舰进行曲》送给你，我的口哨吹得很好喔！目前，我的力量只能做到这样，请不要取笑我。不，尽管取笑。

请你好好活着，神一定会在某处看着我们。我相信！你、我都是神的宠儿。我们一定会有美丽的婚姻。

等着等着

今年花开了

乍闻白桃花

桃花却染红

我会努力的，一切都将会好转。那么，明天见。Ｍ·Ｔ 姐姐，我知道了！ 妹妹以清澈的声音喃喃说道， 谢谢你，姐姐。这是姐姐写的吧？

在极度羞耻中，我好想把这封信撕成碎片，痛苦地扯着头发。坐立难安大概是指这样的感觉吧！是我写的。无法坐视妹妹的痛苦。从那天起，我就准备每天模仿Ｍ·Ｔ的笔迹写信，费心作着蹩脚的和歌，然后晚上六点偷偷地到篱笆外吹口哨，直到妹妹去世那天。

好丢脸！还写了蹩脚的和歌，真的很难为情。在那种从未有过的感觉下，我无法立刻回答。