序·这一部经典的现实主义小说

贾平凹

记得殷谦最初给我看这部小说时，小说名曰《夹缝》。当时，他是冒雨前来，短发上滴着雨珠儿，脸色憔悴中隐约可见一丝苍白的忧郁。我对这些印象很深刻。再读《夹缝》时，小说改名为《爱是寂寞撒的谎》，更显亲切和直白。他并没有告诉我更名的原因，就当是出版的一种需要吧。

我读过殷谦的一些小说，比如早期的《因为隆冬》、《左手婚姻》以及近期的《无处释放的青春》等，都是非常好的小说。因为殷谦写小说很简单，不流于形式，不讲究策略，不追求技巧，给人一种轻松的阅读享受。作为读者，很容易随着小说的情节走入他描写的世界中去，随之与他笔下的人物一起思考、一起对话，甚至一起快乐、一起痛苦。殷谦小说的成功之处还在于，他对文字的把握很灵活。在他的笔下你看不到死气沉沉的文字，反而是鲜明跳跃的文字，这就说明殷谦对文字的理解是多方位的，是综合性的，这是其他作家难以做到的一点。

小说需要策略、需要技巧，尤其是当代作家在创作小说时专于技巧上的策划与构思，比如把握社会热点、如何安排故事路线、如何处理人物关系、如何设计冲突和矛盾点、如何规划人物命运等。这样的小说很容易出现在销售排行榜中，很容易成为畅销书，但这样的小说永远都是作品中的次品，不能称之为真正的文学。殷谦曾说："文学既然是人学，就注定是为人而文，而不是为文而文，甚至为钱而文。文学有它的艺术使命，有它必需的社会功用，那就是改善精神质量，建设精神世界，所以它才有文学价值。这种价值并不指市场价值。显然这两个价值的冲突导致了文学在我们这个时代尴尬的社会地位和恶劣的生存环境。"是的，综观现今的文学作品，尤其是小说，能称得上文学的又有几部？遑论什么文学价值。像殷谦这样创作小说的更是寥寥无几。现今的小说无论在形式上或者在文体上、叙写上，都有了新的面孔，它不再含有小说本有的丰富的、必要的要素。可怕的是，它不仅丧失了殷谦所说的必需的"功用"，还成了一种有害于精神世界的"毒品"--很多都是脱离了现实生活，脱离了人民群众，脱离了真、善、美，成为一种被冠以"文学"、"小说"的虚妄、浮躁的"东西"。这些"东西"显然都是精心策划和设计好的故事，不是危言耸听，简直是荒诞滑稽，成为一种时尚的、派遣无聊的闲暇读物。这种"东西"毫无文学价值可言。这种"东西"表达的主题思想不但不能改善读者的精神质量，反而给读者的精神世界带来消极的影响，甚至是戕害。正如殷谦所说："我们时代的相当一部分的作家和作品，缺乏对崇高的敬畏和伟大的向往，缺乏信仰的热忱和人道的情怀，缺乏自由的梦想和高贵的气质，更缺乏令人欣悦的美和令人感动的善。总而言之，几乎构成伟大文学作品的重要条件和品质，他们都缺乏。缺乏的结果是当读到他们的作品时，最深刻的印象是虚假、空洞、乏味、无聊。他们的作品非但不能帮助你了解人生、认识生活，反而还制造假象引人堕落，使人变得无知和无耻。"殷谦说得好。我们很难看到有当代作家创作的真正意义上的小说--有吗？没有。殷谦的《爱是寂寞撒的谎》的出版，标志着在当代作家的创作中出现了具有文学价值和社会功用的小说，是真正意义上小说，是捍卫了传统文学而又发扬了潮流小说的具有文学价值的作品。