一九八九年

图书馆　日本

“天堂里也会有月亮吗？”

“有呀。”

“骗人，”君代咬着下唇，摇了摇头，“明明没看到过！”

“这是不需要用眼睛去确认的。”

“说什么有月亮，不可能的。”

君代执拗地喃喃着，拿起了图书馆前台的黑色印戳。一九八九年十二月十八日。印戳上的数字说明着今天的日期。

“天堂里面呀，什么都有。”

图书管理员雾冷拿过印戳，在君代的图书卡上落下了表示日期的八个黑色数字。君代将之接过，待数字上的墨迹变干，便把它夹进了书内。

“看样子，似乎会下雪呢。”

“我 忘记带伞了。”

君代轻叹。

窗外是灰色而低沉的天空，昏暗得让人难以相信此时竟是白天。大概是不时有风刮过的缘故吧，木制的窗框咔嗒咔嗒地响着。窗玻璃亦微微地抖动着。君代看着玻璃中的身影，那是一个憔悴而又忧郁的女孩。

君代捧起了身边的背包，跟雾冷挥手作别，随即向阅览室走去。离开前台，沿着走廊走一小会儿，左侧便是阅览室的门了。那是一扇略显陈旧的滑动式门，每次移动滑轨上的门板，都会发出极响的噪音，响得足以让人捂住耳朵。然而，没有人会因为这回荡在阅览室中的强大噪音而不悦。这里的人都了解这扇门的特性，不了解它的人，不会成为这里的顾客。

财团法人“知识之会”私立图书馆 这座位处日本最北端的大型图书馆，几乎从未被人以本名称呼过，而是称做“最尽头的图书馆”。因财团法人的办公地点位于远离都市的郊外，所以图书馆建在了不临街市、交通不便的地方。全赖这一原因，就连知道“最尽头的图书馆”的存在者都是凤毛麟角。虽说财团法人最近又对这里进行了一次大规模装潢改造，但毕竟图书馆原本就挺冷清，所以利用者并未因此增加。之所以被叫做“最尽头的图书馆”，没准正因这里偏僻的地理位置和了无生机的静寂吧。

君代尽量悄悄拉开了门，走进阅览室内。昏暗的空间。她打开了灯，日光灯那苍白的光辉里，浮现出几张长桌。桌子也好、椅子也罢，目之所及，尽是些棱角分明、又冷又硬的摆设 冷冰冰、硬邦邦的表面，坐在上面无疑是受罪。然而，君代早就习惯了这一切，她能在这里安安静静坐上几个小时。眼下，这里只有她一个人。她在正中央的位子上坐了下来。

阅览室不算大，单就看书而言，这大小恰好合适，但未免有些冷。君代把苍白的手指缩进衣袖，翻开了书。那是一个以西方民间传说为蓝本的故事。看装订，原本似是红色天鹅绒质地的封皮，目前只剩下一片灰褐，让人联想到寸草不生的沙漠。

君代翻开书页，目光随着文字上下游走。忽然，伴着一阵巨响，阅览室的门被拉开了。仿佛是哪里的某个东西炸碎了般，极其粗暴的开门声，直让人觉得头痛 开门的一定是个不了解这扇门的家伙。君代抬首，看了一眼那初来乍到的家伙 一个披着黑色短风衣的年轻男子。年纪是二十五岁上下吧？君代漠然地想着。那年轻男子皱着眉头，表情复杂地一瞥君代，又慢慢转身将阅览室环视一遍，最后把视线再度投向君代。被陌生人注视着的君代怯怯缩拢了双肩，她决定假装没看见那道直戳头皮的目光。然而，陌生男子没有领悟这保持距离的暗示，缓缓向她走了过来。

“你好。”

他向君代打了个招呼，似乎不太开心。

君代只好说了一句“你好”。

“我寻觅你很久了。很久，很久。”

“寻觅我？”

“嗯。寻觅你。”

“我根本不认识你。”

“没关系。我猜到多半会是这样。”

陌生男子说着，仿佛凝望远方般地看着前方空荡荡的白墙。那白墙上随处可见灰粉剥落，除此一无所有，而他却凝眸得像是面对着一个屏幕 大概，他是心有所思吧。无论如何，君代不知道这突然现身她面前的陌生男人究竟看着什么。