就在美女投井自杀的那个时刻，历史开始分岔。

《烈女传》里记载，说她得知自己丈夫被抓住后，为了免受侮辱，就投井自杀了。到此为止，她的生命终结了，她的故事也终结了，她算得从一而终，清清白白。

民间传说里，息夫人被楚王收为己有，日夜哭泣，后来偷偷见到被囚禁的息侯，两人双双自杀殉情。楚人感念息夫人忠贞义烈，立桃花夫人庙来祭奠。

《左传》里的息夫人却没有死，不仅没有死，还继续了很多有趣的故事。也许就是因为息夫人没有死，才更具有了一种独特的悲剧美感。

她被手下人劝住，“即使夫人不替自己着想，也要替息侯着想”。为了息侯，她不敢再死，被楚王抓到军营里，立为夫人。

息国终于被灭了，息侯被软禁起来，三年后郁郁而终。这三年里，她是楚王后宫里的宠妃，生了两个儿子，只是“三年不言”。“不言”在这里有很多解释，很多人认为就是不说话，有人反对说，孩子都生了两个，夫妻之间是不可能不说话的；有人说，不愿意提起往事；有人说，不多说话。

不管怎么解释，不论是不说话还是不爱说话，总表示一种不快乐的情绪。她无法反抗只能忍受，用那份可怜的“不言”维持着最后的尊严。最后楚王忍不住了：“自从你入宫来，我对你百般宠爱，你却总一副别人欠你钱的脸色，究竟怎么回事？”

这时候息夫人说了实话：“我一个女人，嫁了两次，有什么好高兴的？”——这话如果孔夫子听了，一定点头称许“孺子可教也”。尽管春秋时期没有所谓“一臣不侍二主，一女不嫁二夫”的严规，但是息夫人这句话里，却暗含着儒家文化的这种价值标准：“一女不嫁二夫。”

常常流连青楼的杜牧曾经写诗比较过息夫人这种行为，他说：“细腰宫里露桃新，脉脉无言度几春。至竟息亡缘底事，可怜金谷坠楼人。”意思是说息夫人最终还是选择苟活下来，比起跟她一样情形却选择跳楼自杀的绿珠差了好几个档次。

其实杜牧不知道，息夫人的价值就在于“死而不死”。

4.一无所有

这个世界上有比死更艰难的事情，就是活着——这是一个理想主义者的说法。

而真正的现实是，这个世界没有比死更艰难的事情——“千古艰难唯一死”。

在时代与历史面前，个体的死亡是渺茫的；对于本身，意味着一切的终结；对于时代，仅仅也就是个符号而已——于是，学贯中西的王国维于清亡之际投水自尽，终于不再是大师而化作了时代一个虚化了的符号。

写“伤心岂独息夫人”的邓汉仪是明末清初的汉人，改朝换代受异族统治。前朝消亡的时候他仅仅28岁，没有吃过明王朝的皇粮所以没死（明亡尽节的士大夫很多），他选择了活着——不是每个人都可以成为文天祥的，如果死亡只是那么一点微茫的意义，那么这死亡带来的终结又代表着什么呢？

这是息夫人考虑的问题，这是“邓汉仪们”考虑的问题。在历史与时代面前，儒家谆谆劝导的“饿死事小，失节事大”那超越生命之上的东西，如果不足以撑起生命的重负，那么个体的终结又有什么意义？

答案是只能活着。

息夫人活了下来，不管为了息侯还是为了自己，就像陈岚所倡导的，在强奸面前她选择活着，哪怕是屈辱。她活着，就有了一切的可能。

她郁郁不乐，楚王为此讨伐蔡国，囚禁蔡侯。她的儿子当了楚国的大王，她用计杀了热烈追求她的权臣子元，然后，平静地在楚国后宫里终老。她选择了活着，延续生命里的无限可能，哪怕背负屈辱。

邓汉仪也活着，尽管在异族统治之下，背负着民族的耻辱和前朝的所谓气节，所以“伤心岂独息夫人”。

所以，生命之上，一无所有