［人物小传］：左芬，西晋女文学家，字兰芝，芬应作棻，我国最早的女诗人。少好学，善作文。为晋武帝妃嫔。今存诗、赋、颂、赞、诔等20余篇，大都为应诏而作，《离思赋》最著名。原有集，已失传。

［君子心语］：在理想与现实之间，在坚守和放弃之距，在无可挣扎处，左芬寻找到了属于自己的博弈，也走向了自我的解脱……

1.因才入宫

上学的时候，专业导师要搞一个活动，晚上突然让我们几个女同学一起过去吃饭，去了才知道原来陪酒，一直在象牙塔里的人，自是孤芳自赏清高的要命，即使普通的社会应酬亦觉不屑，于是拂袖而去——后来经历社会才知道，人在江湖，其实身不由己。

读左芬的故事，脑海里一直闪现着就是那次拂袖而去，那份清高的决绝以及与世俗头破血流在所不惜的单纯，以及，“人在江湖的身不由己”——左芬的一生，就是这样活在“身不由己”的尴尬里，在规则与自由、家族荣誉与耻辱、生存困境与爱之间，不断质疑、不断挣扎、不断痛苦——直至最后走向了自我的超越。

她生存于魏晋，那个时代，不仅容貌是一种罪过，才华亦然。

父亲左雍初为卑吏，哥哥是历史上鼎鼎大名的文学家左思，虽然“貌寐，口讷，”，但作《齐都赋》，辞藻壮丽，到洛阳以后又作《三都赋》，成为“洛阳纸贵”的男主角。她呢，史载“少好学，善缀文”（《晋书 ? 列传第一》），跟哥哥一样，自幼爱学，亦是少年成名，按照逻辑发展，似乎应该嫁给一个欣赏她的才子，两个人吟诗作对，风雅求和一辈子——可惜，她的名声被一个男人听闻，为了一些特殊的目的，这个男人娶了她，同时，也毁了她。

这个男人叫司马炎，史称晋武帝。

说实话，他其实也不算一个糟糕的皇帝，结束了三分天下，统一全国，颁布了户调式，与民生息，维持旧臣，稳定了统治秩序，出现了少有“太康之治”——也正是如此，他需要附庸风雅，求才纳士，而左芬，是一个很好的选择。

应该说，左芬开始还是愿意入宫的，文采能被万圣至尊赏识毕竟是一件兴奋和期待的事情，更何况对于小官吏的世家，入宫带来的是荣耀与尊华——左芬入宫不久，左家就全家迁入了首都洛阳。

有人根据左芬后来的诗作，认为当初入选，左家是不情愿的，嚎啕悲痛，生离死别——笔者认为不然，他们毕竟生活于那个时代，文采再好，也未必超脱到要看破富贵权势的地步——很多年前，一个长者告诉我，只要在这个社会上而没有栽过筋斗，绝不会平白无故看破，因为人毕竟是人。

但左芬入宫不久，很快心凉。

她遇到了一个女人，为六宫之主，叫杨艳。

史载这位皇后“少聪慧，善书，姿质美丽，闲于女工”，但却是武帝的放荡、八王之乱与西晋的衰亡的一切祸源——因为，她错用了那个男人的爱。

晋武帝是真心爱她的，她也爱武帝的，——但爱是一回事，怎么去爱却是另外一回事——她的爱，庸俗而自私。

男人好色是管不住的，可惜她不知道，十几年相守，她一直把武帝看得紧紧的，六宫之中的正式嫔妃没有几个，就是有，大家也穿着破烂一些，唯恐被皇帝看中而遭嫉恨，左芬因为容貌丑陋，跟她根本没有竞争的可能，她才会让晋武帝选其入宫……