中国的形容词，我没有找到，因为几千年以来，中国的知识分子一直与权力犬牙交错，它的价值体系从来没有独立出来过，但是作为潜流，它还存在，并且在魏晋，它活着，活跃的活着。

说的通俗一些，那个时代，人对于权力，不再象儒教统治严格时期的那样顶礼膜拜，人们从权力脱离出来，更多地去寻求自我价值的体现，寻求人之为人本身的东西，那种东西，是独立的，并且，神圣不可侵犯。

左芬不仅是个女人，更是个文人——因此，没有爱，她可以容忍，但是没有了灵魂的自由与独立，却让她日日夜夜生存于精神的炼狱。

3.美好所在

我总相信，在这个世界上，有一种美好而独立的存在，它远离权力、金钱、世俗与利益，它代表着人类最高贵与最纯洁——几年前一个大学生因救一个农民溺水而亡；一个朋友为男友付出了一切，可是他出国又有了新欢；电视上报道一个环保专业大学教授，退休以后把所有的钱全部捐给了希望工程，自己靠捡垃圾为生；去年春节大连突然飓风，为了护佑那躲避灾害的三十多个路人，有个青年毁了自己借钱开的小店……——很多时候，已经不是值得不值得的问题。在人性的最高处，正是有这些牺牲，这些舍得，人类才继续繁衍和生存——但它并不神秘，它存在于每个人的内心，只不过因为情况不同而有轻重之分，孟子说，人皆圣贤。

在左芬心里，那份美好所在，就是文学。钱钟书曾这样评价《离思赋》：“宫怨诗赋多写待临望幸之怀，如司马相如《长门赋》、唐玄宗江妃《楼东赋》等，其尤著者。左芬不以侍至尊为荣，而以隔‘至亲’为恨，可谓有志。”——相比于所谓荣华富贵，帝王恩宠，她起初也许是期待的，后来是绝望的，但是说到底，早已消弭于对于亲人的眷恋和怀念中，她的怨，非皇恩，乃亲离——这是一个有着独立灵魂的女人，文学，就是她自由的寄托所在。

她热爱这份给予她灵魂的东西，可是她没想到，有一天，它被束缚、被命令、被束缚，被剥夺——武帝的每一次因文而赐予的封赏，对于把文学视为生命而独立的左芬，绝不是荣耀，而是一次又一次难堪的强奸。

泰始十年，杨后崩，那个瞧不起她的女人死了，按照礼仪按照人情，她必须献诔——“惟泰始十年秋七月丙寅，晋元皇后杨氏崩，呜呼哀哉！昔有莘适殷，姜姒归周，宣德中闱，徽音永流。樊卫二姬，匡齐翼楚；马邓两妃，亦毗汉主。峨峨元后，光嫔晋宇。伉俪圣皇，比踪往古。遭命不永，背阳即阴。六宫号咷，四海恸心。嗟余鄙妾，衔恩特深。追慕三良，甘心自沈。何用存思？不忘德音。何用纪述？托辞翰林。乃作诔曰……”（《晋书 ? 列传第一》）

把历代贤后都按在了这个女人身上，在后宫几年了，这是一个什么样的女人，聪慧如她难道不清楚？！她说“嗟余鄙妾，衔恩特深。追慕三良，甘心自沈。何用存思？不忘德音。”——说自己多么卑下，受过杨后多好的教诲，“不忘德音”，——我很难想象这样有灵魂、有自由，有独立的女人所写的文章，这样的谄媚，这样得谄媚地让人尴尬和难过。

咸宁二年，武帝遵照杨艳的遗愿，娶了她的堂妹，又是下诏，让她做颂。（“咸宁二年，纳悼后，芬于座受诏作颂” 《晋书?列传第一》）自己的夫君娶另外一个女人，自己要给他们写颂歌——且不谈左芬感情上的别扭，另外一个皇后她根本不认得，但是她还要这样写——