3.之轻与之重

四川汶川地震，天灾面前，有几万条生命在这个地球上消失；03年非典的时候时候正封校三个月，经历过一日几百例的极端恐慌之后才明白，在强大的、不可操纵的灾祸面前，个体的生命只是一个数字而已，就这么不堪一击地沉重，生命很脆弱。

于是，日常里恩怨情仇、功名得失瞬息之间无影无踪，我们总以为可以天荒地老，其实，一切都会戛然而止。

由此，也许更能理解谢道蕴那个时代，虽然她消融了男人们那些冲突与痛苦，但是她的轻逸是那样的不堪承受之轻。人，学习了会知道，但是只有经历了，才会懂得，没有办法，有些事情，需要亲身，才会真正的明白。

那个时候她虽然是灵慧的，却是浮躁的。

身边皆天下钟灵秀气，嫁得郎君却是泛泛而已，自是心高气傲的人，回家自是不悦：“不意天壤之中，乃有王郎！”

（“王凝之谢夫人既往王氏，大薄凝之。既还谢家，意大不说。太傅慰释曰：“王郎，逸少之子，人才亦不恶，汝何以恨乃尔？”答曰：“一门叔父，则有阿大、中郎；群从兄弟，则有封、胡、遏、末。不意天壤之中，乃有王郎！”《世说新语· 贤媛》）

他配不上她，她惊天绝世，飘若游龙，而他只是禀性忠厚的上才而已，她瞧不起是应该的，但是她并不痛苦，因为从本心里，婚姻在她眼里也算不得什么，或者说，丈夫、甚至男人在她眼里，都算不得什么——

她这样讥笑不上进的弟弟：“你不学进，是世俗之心太重？还是天分有限？”

（“又尝讥玄学植不进，曰：“为尘务经心，为天分有限邪？” 《晋书·九十六卷》）

小叔王献之与友人清谈论文，处在下风，恰巧被经过的她听到了，就叫婢女告诉王献之，愿出来为小叔子解围，于是坐于青绫步鄣之后，娓娓道来，侃侃而谈，客人都甘拜下风。

（“凝之弟献之尝与宾客谈议，词理将屈，道韫遣婢白献之曰：“欲为小郎解围。”乃施青绫步鄣自蔽，申献之前议，客不能屈。《晋书·九十六卷》）

那个时候的她，无论是敦厚而渐痴迷于道教的丈夫，还是出色优秀的兄弟们，她俯视而看，自小便被长辈们夸耀出脱，加之天性聪明灵慧，早已进入脱俗容纳之境界——同郡张玄的妹妹很有才质，嫁给了顾氏，张玄每每夸奖，说可以同谢道韫比肩。有一个叫济尼的，常在二家行走，有人问，两个才女谁更优秀？济尼答道：“王夫人神情散朗，故有林下风气。顾家妇清心玉映，自是闺房之秀。”

（“初，同郡张玄妹亦有才质，适于顾氏，玄每称之，以敌道韫。有济尼者，游于二家，或问之，济尼答曰：“王夫人神情散朗，故有林下风气。顾家妇清心玉映，自是闺房之秀。” 《晋书·九十六卷》）

因为未曾经历事端，在生命的飘逸上，她回头看着那些皱着眉头的男人，一直，是冷笑的——

可是多年以后的一场浩劫，让她突然沉于生命之下。

4.非乱与乱

明月的《明朝那些事儿》让笔者对明代的发生了彻底的改变，本以为最黑暗最荒诞的朝代，皇帝荒唐、宦官作乱，朝臣疯癫——其实未必，我们可以奇妙地发现，所谓“资产阶级萌芽”，所谓几大名著，所谓科技发明，都出现在这个时代，这是一个很奇妙的时代：最荒唐与最极端的，但是又是最繁荣和最多元的，虽然出现过几个不理朝政的皇帝，但是往往“君昏于上，而政清于下”——原因就在于他的内阁大臣都非常杰出。