这是一个蹩脚的诗人。写的诗，都不分行。人们都乐了。卖水果的胖大嫂望了一眼那消失在青山绿水之间的摩托车尾灯，又望了一眼旁边摊位上由几把悬挂着的木勺、刀子、叉子组合投射出的一辆摩托车的影子，突然说道，“一个卡车司机撞倒一个骑摩托车的人，卡车司机受重伤，摩托车骑手却没事，这是为什么？”大片的绿在路面投下斑驳的阴影。人们的声音好像是树林里刮过的微风。垂头丧气的死神拖着长长的镰刀，回到这些聚集在街头的人的中间。

他看见自己的影子从脚下飘起来。

慢慢往上飘，很薄。

这可能是因为饥饿。

他咽下口水。天空吐出一颗微蓝的星。这是一种异常柔和的光，把风挂在树梢，把巴掌般大小的树叶一片片摊开。冥冥虚空，因为它，拥有了婴儿的眼神。他去抚摸路边的石椅。石头就是石头，渴望颂念出自己的名，哪怕粉身碎骨，它也要求永远是石头。他揉揉湿润的眼眶。月亮在夜色中升起，化作千万颗细细密密的水滴，每滴都可见可卿盈盈流转的容颜。

那年，他又遇上可卿。

他忘了那个party的主题是什么，到处都是从各种瓶子里倒出来的各种颜色的酒，还有各种各样的男人与女人。他喝酒，跳舞，在黑暗中拽住一个女子柔软的手，牵住，搂紧，脸贴脸，然后醉了。一开始，他没认出她是可卿。她躺在他身下，眼睛闭着，绿色的头发披散在苍白的脸庞下，红唇，舌头吐出一丁点，瘦弱的脖颈，尖细下颌，双腿紧缠住他的腰。他抱住她，她立刻发出婉转足以令任何男人抓狂的呻吟。他瞥见她眉心的那粒黑痣，情不自禁地叫出声，“可卿”。他不知道自己为什么要叫这一声，但偏偏就这样叫了。这个声音是这样陌生，好像不是他发出来的，好像是别人敲在后脑勺上的一根木棍。她像丝绸一般滑的肌肤在这一瞬间仿佛被钉子划了。她推开他，起身睁开眼，眸子渐渐凉下，射出一道透明的光线，手指头在床垫上有节奏地弹了几下，声音淡淡：“你认错人了。”

他以为他真的认错了，想说对不起，目光落在她赤裸的肩胛上。那里有块伤疤，缝过针，有几处突起的红色小肉芽。她是可卿。他那年在教室里搞卫生，他在擦黑板，她在擦玻璃。一块被几根细铁钉嵌住的玻璃突然掉下来，顺着她脸颊滑落，在她肩胛处重重一割，再砰一声摔在地上。鲜血从她肩膀上涌出，马上染红了她那件印蓝色小花的上衣。

“可卿”，他又低低地叫。他没说自己是谁，不必说的，没人会认不出童年的伙伴。胃部一阵猛烈抽搐，似被人重击一拳，嘴里满是苦涩，舌底滚出沙粒。他轻声咳嗽，想起当年用蜂蜜唤出的那些蚂蚁以及那些歪歪扭扭的汉字。他的手停在她受过伤的肩胛。这是他成人后无数次在梦里所幻想过的场景。他不敢确信自己是否在做梦。楼下有钢琴声，是《致爱丽丝》，与之相应的是她胸腔，里面正发出阵阵颤音。她在颤抖。他抱住她，小心翼翼。他还是可笑地滴出眼泪，或许是滚烫的。她用力推开他，迅速穿衣：“你认错人了。” 她转身要走。她涂有丹蔻的脚趾真好看，裹在奶白色缀有水晶颗粒的高跟皮凉鞋里，是花儿吐出来的蕊。他握紧拳头，用力砸下，朝自己双腿中间。疼痛刺入中枢神经，发出尖锐的喊叫。她回头轻叹：“何苦？”何苦？哪里来的苦？酸甜苦辣咸，苦在正中间。他嘿嘿笑。她突然也笑。从她嘴角飞起的笑，像小时候围绕她翩翩起舞的粉蝶，一只只飞出了她的脸庞。她拿起床头柜上的红酒，眼神不无戏谑：“从前，有一只跳蚤一直生活在女人的下身。它渴望艺术，所谓诗意的栖居。结果在女人参加舞会的那天，它看见一个艺术家，满脸胡须的那种。于是，它使劲跳，还真跳到艺术家的胡子里去了。它美美地睡了，睡得真香。不过，第二天，等它睁开眼，它发现自己又回到那潮湿之处。”他聚精会神地望着她。这是一个笑话，一个黄色笑话。这或许能拯救我们的生活。唯有黄色，就比如阳光，才能给生活镀上一层明亮的光泽，让一切重的变轻，浮出水面，而不被那些黑暗所吞噬。他并不知晓这些年她都经历过哪些事。他明白她的意思。他没反驳。虽然这个世界上的颜色有很多，绝对不只是一种黄色。