他老觉得自己是一个已死去的人。

他忘掉了这种感觉萌芽于何年何日何时。记忆并不可靠，尽管他曾经指望靠记忆来打发丧失激情的岁月——这是一段必然要到来的时间。属于他与别人签合同时那道“不可抗拒”的条款。三十“日立”，四十“松下”，五十“微软”，六十“联想”。这不无悲哀，但要心平气和地接受，否则别人要骂老而不死是为贼。这种奢侈的指望又发生在他偶然阅读了几本立场不同的名人对同一事件所撰写的回忆录后。他们的记忆绝大多数变成虚构，可能是匕首、鲜花，也可能是砍刀、马屁，让人怀疑这些名人在回忆时极可能是一边手握笔杆一边手握生殖器。手淫是有快感的，它会让手淫者变成一个鸦片鬼，或者说是神。手虽然不够湿润，但它是自己的，随时随地可以通过它来获得自己想要的东西，并控制其强度，哪怕是在人声汹涌的火车、轮船与飞机上。射精或者说高潮已经与第二个人无关，双手所构建的臆想世界是一个纯净的天堂，它能把人打扮成神。这就是手淫的真谛。不过，手淫者虽然在手淫时飘上了天堂，但对于指望靠阅读他们的记忆试图获知真相与沐浴智慧之光的人而言——所谓读史使人明智——这就几乎等同恶毒的玩笑。但没关系，他喜欢玩笑。他喜欢开别人玩笑，也喜欢被别人开玩笑，准确说是“愚人”与“被愚”。“愚人”是一种充满创造力与想象力的游戏。“被愚”是一种庄严的抵达生命本质的行为艺术。玩笑这种“不良行为”贯穿了他的这三十多年。或可以这么说，没有“玩笑”，就没有他。

他用力敲击键盘。