公务员目不转睛盯着记者的脸说，上下楼时人们常疏忽了一些必要的礼节。上楼时，女士在前，男士在后；长者在前，幼者在后，以示尊重。下楼时，男士在前，女士在后；幼者在前，长者在后。此为顾虑安全之故。

大学老师扬起下颌说，楼梯是一个坡度，一种重量，若自上而下，它是傲慢的；若是自下而上，它是不屈的。灵魂因此变得稍稍凝滞，允许被观察。他们或许能通过观察一个人上楼或者下楼，一览无遗其内心。有些人不管上楼还是下楼都不扶楼梯。有些人上楼扶下楼不扶。有些人下楼扶上楼不扶。有些人上下楼都扶。楼梯扮演着镜子的角色。当然，楼梯在这里呈现的还有力。镜子是力的衍生，若没有可供他人借靠的力，楼梯也没有存在的必要性。再次，还有安全。它为人们突然倾斜时的身体提供保护。这种倾斜并不由人们自身说了算。

艾吾皱皱鼻子说，在所有的建筑元素中，楼梯占有一席特殊的位置——经常会有这样的情况出现——楼梯作为建筑的一部分，如果它的设计失败会导致整个建筑失色。有人类的地方就有艺术，即使是在很古老的例子中他们仍然可以发现这样一种强烈愿望，楼梯应当超越纯粹的功能适用或必需的简单逻辑，达到一种比单纯输送人们到不同楼层更为丰富和复杂的效果。有些时候，楼梯几乎成为了一种单纯的符号，属于雕塑与艺术品。它同样可以是现实与梦的结合。

他们讲得都对。尤其是艾吾。现实与梦。什么是现实？什么是梦？艾吾说过，梦与现实或许是人生活的两处不同的空间罢了。又或者说，梦是生活的蜜糖。又或者说，现实不过是梦这个汪洋大海里的一个小冰山，而整个冰山上又是一个古罗马风格的圆形斗兽场。

艾吾是一个有学问的聪明人，嘴里经常会有一些很精彩的句子。这诱惑了他，所以他第二次遇上艾吾后就发誓要把她搞上床。仁慈的上帝满足了他的誓言。但与艾吾搞过不下N次后，他还是无法给梦与现实下出定义。这很困难。它们无时无刻不存在于他的脑海里。他无法分辨它们，它们对他而言似乎是孪生兄弟连体姐妹。也许这是因为他过于愚蠢。

但他依稀还记得一些。