石磨是什么呢你问，眼睛睁得很大，生怕假睫毛掉下来。状极急切，求知若渴。

你终于弄清楚，石磨是石头做的。但你依然说不上来它是什么样子。它好看不好看它性感吗它吃什么草牛奶你这样神奇的问法，迟早会把我搞糊涂的。

我只好独自说了

应是青色的石头。我叫它“青石”。那时我们都这样叫的，都知道那是石头中坚硬的一种。一副石磨，据说就是一块石头压在另一块石头上。上为磨盘，下即磨底。

把磨盘抬起，现出一根茶木棒，中指长短，锄把粗细，套在磨盘下方一个圆溜溜石孔中。用茶木棒是因为它的坚实。只有茶木棒才能做石磨的轴，正如锄头把一般取自细滑坚韧的蜡树干。石磨围着这轴转，你用力的时候它会转得更欢一点。

两块石头叠在一起，就像一块石头，暗淡无光，粗糙笨拙。但是人们说，这是石磨。

从语气可以推断它是农村的宝贝。失去石磨，玉米将哭。而我们会没有玉米粑、没有辣椒粉、没有糯米糍粑，更没有豆腐脑。石磨同我最好的回忆关系暧昧。石磨就是用来磨好东西吃的。你看那磨底螺旋的石纹，及磨盘上洞穿的一孔，古怪在这里发生。想吃什么，比如包谷粑，就把干脆的包谷一粒粒一点点放进圆孔，缓缓转动磨盘，包谷粉于是簌簌漏下。再放，再转，再漏，什么东西都碎了，成了粉，成了浆。干而滑的是粉，湿而黏的是浆。

这是一种背景，你感觉如何在此背景下，我那年八岁，与一副石磨发生了不同寻常的亲密接触 这是我要讲述的事件之一。当时，石磨飞身扑下，砸伤我右脚小小的大脚趾。你可知道石磨本应架在一个木架子上这个木架子当然是木头做的，大约一米高，而高不过三堆牛屎的我以为自己天生神力，踮起脚转那愚石。我用力朝自己怀里扳。很轻微的一声响，石磨跳下地来。我急忙往后闪，差不多被我全部躲开。怪大脚趾天生太长，而小脚趾就没有砸到。坪里晒谷的妈妈听到两种声音，一种是石磨砸地的声音，一种是我哭喊的声音。妈妈赶过来说，砸死也好，鬼崽崽。不要你做的时候，狗见了屎一般；要你做了呢，就不晓得死到哪里去了。

是的。说对了，我只能耍一下。要我正经地干，整天守着两块石头，手臂酸痛，汗水洇湿了新买的白衣衫。我宁愿藏到广石山洞里，一天不吃饭。你小时候不也是吗要那么死力推做什么街上有电磨，又快又细，还像雪一样白。

就在我脚趾将好未好的时候，腊月和第一场雪一起到来。

雪下得早了点儿，那年。接着是小学放寒假。差八天就要过年了。这八天忙死很多人。腊月二十四，架大势（湘方言，作大准备）；腊月二十五，打豆腐；腊月二十六，杀JiuJiu(湘方言，杀猪）；二十七， （忘记了）；二十八，舂糍粑；二十九，样样有；三十夜，过大年。二十五说到就到。妈妈早早起来，打扫石磨灰尘，复又擦洗数遍，总之比较麻烦。妈妈说，力子（我小名），今天莫乱走，帮我推磨。

这次磨很听话。妈妈让我站在一条矮凳上，我那天灵盖平了磨把的顶。我手还是太短了，袖子上满是豆瓣。妈妈低头把豆瓣一勺一勺舀进圆孔，有时冲我笑一下，有时就骂我两句。磨盘与磨底磨擦，发出一种声音，类似于爷爷晚上的鼾声。而豆子浆掉落盆中吧嗒吧嗒，好像我家刚满月的小黄牛在吸奶。

磨把松松的，又不掉脱，一动，吱呀吱呀。“妈妈，有老鼠叫。”我无话找话，妈妈白我一眼，但还是笑了，又把一勺子豆瓣送进孔里。我头上渐渐现出了细密汗珠。妈妈说，毛毛今天很狠，今天多吃一碗豆腐花。

豆腐花是豆腐做成的花吗不，豆腐花就是豆腐脑。

还是让我来说石磨的命运。