南方都市报：在你的小说中，如此集中于家乡和个人记忆的内容，以前好像都没有过？

林白：没有。《一个人的战争》、《万物花开》都没有，我从来没有集中写过故乡。2005年回到家乡，有一种百感交集的感觉。1998年我回去的时候沙街还在，7岁到12岁住的房子还在。2005年回去就拆成一堆废砖头了，幼儿园也成了危房。我如果再不写下来就永远没有了。所以那些记忆一下就冲出来了，基本就是一气写成，用不着什么谋篇布局的。所以人有一定的年龄之后就有历史感，再写东西就会有很多感慨。我是按家乡的街道为线索写的，东门口，沙街、龙桥街，所有它们在我记忆里的感觉，都是自然而然地涌出来的。原来我以为写自己已经写得差不多了，现在才发现，还有这么多东西，它们都在我心里，在记忆的深处等着我呢。

南方都市报：这些年来批评家很关注你的写作，认为你的作品已经走出了个人化写作的窄路，尤其是《妇女闲聊录》，写得越来越明亮和宽阔。而在这本新小说里，你好像又回去了，尤其上部回到了比较个人化的路子。

林白：对，这部小说是从我个人的角度出发的，它以我少年时代的感受和记忆为主，但也写了我眼中的很多别人的生活。比如医院的工人埋死孩子、小镇上平凡人的生活，同学的生活等等。是一种有别人的生活渗透其中的个人生活。我觉得好的创作更多的还是要从我个人的生命出发，去观照广阔的外部世界。这才是属于我的、林白式的写作。

“其实我并不了解女性主义理论”

南方都市报：你很长时间都被贴标签为“个人化写作”的代表，那你现在对这个词是什么态度，反感吗？

林白：我不反感啊。我觉得个人化写作其实是很好的，写作还是要从个人出发，关键看你的着眼点在哪里。比如说你从个人出发，看到了外面的世界，有别人，那就不是一种狭隘的个人化写作。我觉得应该有一种宽阔的个人视野。这个视野不能是公共的。像《妇女闲聊录》吧，它的确是对外部世界的倾听和纪录，但它只是我向外界张望的一个心愿。所以我并没有按照批评家对我的期待来写作，这是比较欣慰的一件事。

南方都市报：小说的上部具有自传色彩，可以和《一个人的战争》作比较，同样是写个人内心生活的，你自己有没有感到它们的不同？

林白：对，这两部小说完全可以作一些比较。很明显，《一个人的战争》更个人，完全是女性那种幽深、隐秘的个人内心生活，包括心理的、内在的、冲突的、黑暗的种种因素。《致一九七五》就明朗得多，它写到了很多人物、场景，是渗透着他人生活的个人生活。虽然还是个人化，但已经不一样了。我觉得这跟我这些年来写作的变化、个人心理的变化都有关系。像你说的，写作变得明亮宽阔了。

南方都市报：除了个人化写作，“女性主义”也是常常用在你身上的一个标签，你对它的态度是什么？

林白：其实我并不了解女性主义理论，被贴上这个标签我觉得也没关系。但我觉得女性主义是需要质疑和反省的，它应该是一个严肃的话题。比如说女性主义应该是一种选择，但在中国大多数中下层妇女肯定是没有选择余地的，生活要你怎么走就怎么走。我认识好几个农村妇女就是被生活所迫卖淫的。所以说女性主义是比较贵族化的。就我自己来说，作为女性作家，我肯定对女性的命运、情感、生活更关注，也更熟悉，也会写到。但我并不是从女性主义出发来写作的。有些搞女性主义文学研究的人，她愿意把我的作品当作女性主义的文本来研究，那也没关系啊。