我在平台上看他，那时他应该是三十八岁，他住在医院的旧留医部，医院的宿舍，他在洗衣服，他在水龙头旁接一桶水拎到洗衣台跟前，他的妻子站在一旁，一幅很家常的图景，他理着平头，有些发胖，但仍算得上匀称。他洗的是被套，夫妻两人齐心协力，一人拧一头。我一直看到他们把被子洗完晾好。我没有想到要去找他，只有一墙之隔，我下楼，出一个大门，再进另一个大门，最多五分钟，就能站在他的面前。张英树，他还记得我吗？

我没有去。

我在七岁的时候为自己找到的第一个白马王子，就这样失掉了。他近在咫尺，但已远隔千里万里。