我是历届文艺队员中资质最差的一个。每个学期开始，我都不知道自己是否还能留在文艺队里。以下同学下午第二节课后在校礼堂集中，我最喜欢听到这样的通知。

校广播站女生的声音朗朗地响起在每一个教室里，有线广播的播音器悬挂在教室黑板的侧面，像一个陈旧的月饼盒子，这盒子播送学校通知，或者表扬稿，傍晚七点到七点半，会放革命歌曲，《我爱五指山，我爱万泉河》、《大红枣儿甜又香》、《红灯记》唱段。学期开学的头一周，在某一天中午，它就会说：现在广播校文艺队的通知，以下同学请在今天下午第二节课后到学校礼堂集中：张大梅、杨海燕、王雪、李永青，这样的广播使我全身紧张。一个只能演群舞的人，个子太矮，这次还会有我吗？张大梅，她的名字一出现，我的心脏就像被猫抓一样，她的名字就是猫的利爪，利爪之上，站立着全身着红的吴清华，她纵身一跃，闪电般掠过黑沉沉的椰林，她的足尖无与伦比，她的衣襟像风一样。

我怀着绝望倾听着，张大梅、杨海燕、王雪、李永青，他们是全校的偶像，我将不能再跟他们一起排练了么？当音乐声从礼堂传出，我只能在远处听着，或者，只能挤在门口看了么？我提前感到了这情形，眼泪也快要提前掉下来了。我绝望着让自己继续听广播里的名字，凌玲、李小宇、周青、李飘扬……李飘扬！我听到了自己的名字，犹如晴天霹雳，这个名字从广播里砸下来，它坚硬地从我的头顶进入，进到我的五脏六腑里，这个坚硬的东西一进到我的体内它就变软了，我感到自己僵硬的血液和肌肉在松弛，我一下坐在了座位上。我听见姚红果说：李飘扬，文艺队叫你去呢！

我到礼堂去，见到了张大梅、凌玲、周青、李小宇她们，文艺老师、工宣队长、乐队，都齐全了，有久别重逢之感，温暖，振奋，看到她们，觉得一个个的都很好看，简直是明眸皓齿呢。好了，发剧本，人手一册。剧本是一台节目的合订本，从大合唱开始，有舞蹈、独奏、样板戏清唱、样板戏选段。

这种程式不知是从哪里来的，所有的文艺团体到南流演出，也都是这样的程式，不管来自何方，第一个节目统统都是大合唱。

大幕一拉，全部人马出场亮相，排成三排或四排，乐队在第一排坐着，第二排是女演员，第三排是男演员。这是给观众看人的，哪个高些，哪个矮些，谁最漂亮，黑的白的，胖的瘦的，统统站得好好的给人看。我们看到漂亮的女演员立即眼睛一亮，这样漂亮的女人在大街上是看不到的，看到了也不能盯着看。现在好了，她正对着你唱歌呢，一动不动的，但她旁边那个女子也是很好看的，另一种好看，让人不得不看。第三个，第四个，一个个看过去，这里面，有一个或两个尤其美丽，有三四个很漂亮，其余的都好看。但是大合唱就要唱完了，一眨眼，舞台就空了。

我们就怀了期待，等着那个我们看中的女子出来，她是一定会演主角的吧。但她一等不出来，二等也不出来，好像专门要吊我们的胃口。等到终于出来了，却是夹在群舞当中，她的舞姿一般，她的美就减弱了一半。这时我们的目光就集中到了领舞的身上，领舞肯定不是最漂亮的，但她有着良好的舞蹈感觉，她用另一种语言告诉你另一种美，她搅动了空气，带着群舞飞升，她既柔软又有力，既像火又像水，她已经超出了人间，成为了精灵。这时我们意识到，这个女子才更好看些。美就这样被转换了，不是么？

校文艺队也大合唱，每人发的剧本首个节目就是它，一支新歌，印着简谱，又有舞蹈，又有器乐独奏，最重头的是样板戏选场，有两个选场压轴，一台晚会的节目就下来了。《白毛女》第一幕和第三幕，《红色娘子军》序幕和第一幕。北风那个吹，雪花那个飘，张大梅手持灯盏，独自出现在舞台，窗花舞四女伴，周青、凌玲、李小宇，还有一个是谁呢，大概就是杨海燕。她们头扎长辫子，身穿带花的大襟衫，每人手里拿着两张红窗花。《红色娘子军》的序幕是在土牢里，张大梅和周青，她们光裸的手臂被化妆颜料画了一道道伤痕，但她们怒目而视，然后张大梅就从土牢里逃跑了。第一幕开始是黑沉沉的椰林，吴清华一番独舞，旋转、跳跃，倒踢金冠，但她又被南霸天的狗腿子抓到了。南霸天出场，他身后跟着四个丫环，穿着淡绿的宽腿裤，深绿的大襟无袖背心。吴清华遭受毒打，众丫环做感同身受状，南霸天走了，丫环们对躺在地上的吴清华做依依不舍的动作，她们在台上只停留几分钟，地位微弱。