安凤美，她喜欢说剑，她说她爸爸每天晚上都到树林里练剑，风雨不改，他双手舞双剑，转起来水泼不进。水泼不进是安凤美的原话，多少年来我还记忆犹新。那是我第一次听到关于舞剑的事，这件事超凡脱俗，它在凡俗的生活中，就像剑在各种兵器中。

她一边跟我说话一边踢腿，踢腿是她的毛病之一，有时在大街上走着走着，她就会猛地踢上两腿，然后再接着走路。我想这是她偷学杂技落下的习惯，她学的那个节目大概是蹬缸、蹬桶或蹬伞，我曾看到翟青青表演过，在舞台中央放一张方桌，她躺在上面，用双脚把一只木桶蹬得像电风扇那样呼呼转。

安凤美踢着腿随即兴奋起来，她说她的脚筋跟脑筋是连在一起的。于是她踢过腿之后就说到了武功，说她学了三个月，是她爸爸找人教的，现在赤手空拳对付两三个男人没问题。她眉飞色舞，顺着话头，一下就说到了她爸爸舞起剑来水泼不进。

我一点也不觉得安凤美是在吹牛，我确信是真的，从此以后我就认定，谁要是舞剑就要舞到水泼不进的程度，要不就是很差劲的。这种奇怪的想象严重地影响了我对舞剑的欣赏。京剧《霸王别姬》，虞姬舞剑，全剧最美，节奏、韵律、形体、音乐、服装、道具全都天衣无缝地互相咬合，变成一个美丽摇曳波光盈盈的时刻。但我直瞪两眼，只盼望虞姬的双剑转得像电风扇那么快，以便我把水泼进去，看能不能挡回来。我希望她的两柄剑变成一片闪闪的圆形银光，我把水泼进去，急速飞转的剑身立即将水摔成千万颗小水滴落到我的头上。我像等着中彩一样等着，一等不来，二等也不来，虞姬的双剑舞起来总是空隙很大，一直没有连成一片的时候。这使我觉得受了欺骗。

总而言之，舞剑被安凤美神奇化了，它不再是凡间的俗物。后来大四那年，体育课要上剑术，我一听到“剑术”这个字眼就热血沸腾，神秘、高贵、纯净，出手如风，飘然而去，在平庸的大学生活中，剑是一种特立独行的姿势。我站在操场上的队列里，等着一把寒光闪闪的剑出现在我的眼前，上体育课的女老师却拎着一把木头剑来了，我愣了一下，很快就容下了它，我认为自己不应该小看木头剑，它是真剑的替身，我相信，时机一到，真正的剑就会来到我的手上，龙吟虎啸，腾空而起。但我很快失望了，体育老师开始做动作示范，她动作很怪，耍起来像猴拳，我觉得她越来越像一只动作迟缓的老猩猩，再过一万年，她也不会练到水泼不进。

我真是失望啊！

但我仍相信凤美的爸爸舞起剑来水泼不进是真的。在树林里，星光下，宝剑寒光闪闪，飞旋如风，壮阔而寂寞，沉默而热烈，犹如闪电、月光和流水的风云际会，不是我们肉眼凡胎能看得见的。所以，我觉得这是另一个世界里的事，另一个世界里的剑，安凤美爸爸影子里的爸爸，另一个世界的树林。

事实上，凤美爸爸的剑并不是什么宝剑，而是一把自制的铁皮剑。人人都知道，铁是最经不住空气的金属，一眨眼就会长出一层黄色或红色的锈，再眨眼就会长出两层或三层。两三层锈堆在一起，十足像一个麻风病人的皮肤，烂兮兮的千疮百孔，坚硬平整的铁长了麻风，一碰就碎，变成屑片掉到地上，发出一股铁锈气味，真是惨淡无比。所以铁这种东西是绝对不能当剑的，更别说铁皮！真正的剑是铜与锡神秘的配方在烈火中冶炼，一百年才能出来一把。宝剑是一种造化和奇迹，七十年代不是出宝剑的年代，吕觉悟认为，整个二十世纪只有一把宝剑，它明如秋水削金断玉，佩带在鉴湖女侠秋瑾的身上，跟我们整整隔着一个天空。

安凤美的爸爸当然不会让铁皮剑长出锈来，我想他会给铁皮镀上一层铬，或是一层镍，铬还是镍我搞不清楚。中学的时候开门办学，有一次学工，我们穿过工厂锈味浓烈的车间，到达一个书桌大小的长方形池子跟前。工人师傅说，这池子里的铬水（或镍水？）可以将铁镀上一层铬。他让我们把钥匙拿出来浸在铬水里，于是我们每人用一根带钩的铁线勾着钥匙放进池子，就跟钓鱼似的。过了一会儿，师傅说：好了。我们就纷纷将鱼竿举起来，钓起的“鱼”银光闪闪，让我们大吃一惊，我们全都不认得自己的钥匙了，每一把都像新的一样，光芒锐利。