我佩服张燮林教练，他不仅教练邓亚萍高超的球技，更教练她如何做人。打球只是技术，而做人却是品德，任何一个行业都是如此。人们佩服在公平竞争中的胜利者，而鄙视那些靠“黑哨”、“黑裁判”获取奖牌的人……

特殊的职业，造就了特殊的个性。特殊的个性，又造就了特殊的人生。

我是运动员出身，我渴望阳光下的竞争，从不会搞阴谋诡计。有一次，在研究我的二十集电视剧《不共戴天》剧本时，我和北京电视台的制片人潘洪业先生争论得面红耳赤，可我们从此却成为要好的朋友。因为我们敬重对方的人格，敬重对方对文学艺术精益求精的精神。因为我们有一个共同的目的，就是要把剧本改好，而不是为了其他……

邓亚萍是幸运的，因为她选择了体育。体育竞技场上的冠军是货真价实、真刀真枪拼出来的，来不得半点虚假和伪劣。

但是，文艺作品却不同于体育，它是仁者见仁，智者见智。人所共知，凡尔纳的《海底两万里》曾被十五家出版社退稿，最后却成为世界畅销书。凡·高的作品，在他活着的时候一幅没卖出去，后来却卖到了天价。中国的获奖小说也多有被编辑退稿的情况。曾轰动中国文坛并荣获茅盾文学奖的长篇小说《尘埃落定》，就遭到屡投不中的尴尬。影视作品就更难说了，人为的因素就更大了。但有一点是最重要的——读者和观众是作品的最好“裁判”……

第二天，我拨通了中国妇联秘书长的电话，问她编剧署名是怎么回事。

秘书长感到很吃惊，问我：“雅文，你怎么知道的？听谁说的？”见我没有回答，又安慰我说，“既然你已经知道了，我就告诉你吧。你是编剧这是早就定的。我们妇联肯定会坚持我们的意见。如果他们坚持他们的意见，再另想办法……”

后来得知，A先生在中国妇联秘书长面前承认我是编剧，但在剧组上报《盖》剧主创人员名单时，却将赵女士署为“编剧”，而将我署为“原著”，但被中国妇女发展基金会领导一眼发现了，她立刻以制片方（之一）的名义向潇湘电影制片厂厂长及央视领导打电话阐明了观点：“张雅文是编剧这是早就定的，不能再改变了！”

这事之后，我的失眠更严重了，而且出现了心慌、心悸、心绞痛，脉搏忽高忽低。我经常在夜深人静时，像个幽灵似的在房间里走来走去。一天深夜，我的心憋得像要爆炸似的，打开窗子想透透空气。先生被我惊醒了，跳下床来抱住我，苦苦地哀求我：“雅文，你快把那些破事看淡点吧！要不你就完蛋了。咱还是先要命吧。有命才有一切呀！”

我趴在他肩头呜呜大哭，问他：“他们为什么这样对待我？为什么左一次右一次地欺骗我？你说我到底有什么错？”

“雅文，你没有错，是他们欺人太甚了！我求你千万想开点吧，要不咱这个家就完蛋了！”

不久，又发生了一件更气人的事……

十六

那个冬天，实在太可怕了。

我的身心坏到了极点，每天只能靠安眠药睡觉，随时都发生心绞痛。而且，牙床溃烂，牙龈出血，口腔没有一点唾液，鼻子上一个接一个地长疖子，一连长了五个，吃药、上药全不管用，弄得鼻子又红又肿，出门只好戴口罩。而且天天感冒，在屋里穿着毛衣毛裤披着棉大衣还冷，清鼻涕一把接一把的……

更可怕的是，我越来越自闭，不愿见任何人。在北京小区里住着，只跟在国家体育部门工作的李振如和张巨芳夫妇接触，一见到人家就没完没了地唠叨我那点破事，像祥林嫂似的。这对善良的夫妇给了我很大安慰，从此成了要好的朋友。

即使这样，我每天仍然按照人民文学出版社及中国青年出版社编辑的要求，玩儿命地修改着《盖》剧本和小说，把两部四十五万字的作品分别压到三十五万字，就连参加全国作代会期间都在改稿。

2002年除夕，午夜时分，全家都在电视机前兴致勃勃地观看央视的春节联欢晚会节目，活泼可爱的外孙女满屋追赶着姥爷给买的一只红色心形气球，追着追着，只听“砰”的一声，小家伙立刻喊起来：“哎呀！我的心碎了！我的心碎了！”