这天夜里，可怕的事情再次发生了。

忽然听到哐哐的砸门声，母亲急忙把哥哥和姐姐推到炕梢，用被子把他俩蒙上，拎着铁棍子问来人是谁。只听门外厉声吼道：“痛快开门！再不开门就把房子给你点着喽！”

母亲只好哆哆嗦嗦地点着灯，打开房门，只见几个胡子拉碴的家伙闯进屋来，进屋就翻箱倒柜，把所剩不多的几件衣物全部拿走了，仍不甘心，一个家伙指着炕梢的哥哥说：“把他给我带走！张大师总不能看着他的孙子没命吧？”

母亲像疯了似的抱住哥哥死不撒手。可是瘦小的母亲哪是一帮胡子的对手，眼看着哥哥就要被拽走了。这时，母亲忽然发现拽我哥的人有点面熟，急忙说道：“这位大兄弟是老戴家的三黑子吧？”

三黑子一听母亲叫出自己的小名，顿时一愣……

我姥姥无师自通，会给小孩看病，谁家孩子有个头疼脑热都来找她。三黑子两岁那年出麻疹出不来，高烧不退差点憋死，是姥姥给开的两副药救了他。

“三黑子！”母亲厉声喊起来，“你要丧良心，就把我们娘仨一块带走！你不怕遭报应，要杀要砍你就动手吧！”

听母亲这么一说，三黑子急忙松开哥哥起身跑了。

胡子走了，母亲却搂着哥哥、姐姐一直哆嗦到天亮。

每当有月亮的夜晚，母亲就一手拉着哥哥，一手拽着姐姐，站在我家院子里，望着我家门前那条曲曲弯弯、很少有人走的山路，盼望着父亲的归来……

直到第二年冬天，一个月亮大好的夜晚，终于看到一个细高的身影从山下走来，母亲不敢相信自己的眼睛，她知道自己的眼神不好，急忙叫眼尖的哥哥……

果然是一身戎装的父亲！

数天前，母亲得知张大师从开原县城回来，不慎从马车上跌下来过世了，就急忙给父亲去了一封信。父亲被抓到张作霖的部队以后，长官看他有文化，就让他帮助长官干些抄抄写写的差事，接到母亲的来信，就向长官请假回来处理丧事。

父亲给张大师的丧事办得很隆重，按照道教规矩，用石头给张大师在南山的松树林里砌了一座坐棺，因为张大师是坐着过世的。小时候，我从不敢走近那片松林，总怕照片上的老头从坐棺里钻出来抓我。

随着道长的仙逝，父亲终于回家了，从此在这孤零零的山沟里，带着一家老小过着艰难、清苦而又与世隔绝的日子。

但是，父亲被抓去当兵的这段历史，却成为父亲一生的“污点”，进城以后，他想找份正式工作都很困难。我们这帮子女也因此受到牵连。哥哥的工作能力很强，但一辈子连个股长都没混上。我呢，由于父亲的“历史问题”很长时间连共青团都入不上。

二十四

从父母身上，我看到了那代人的悲哀与无奈，但从母亲身上，却看到了中国女性勤劳、坚强、不畏苦难、不惧强权，敢于维护自己权利与尊严的高贵品格！

母亲只是一名普通的农村妇女，却在宗法势力极其强大的年代里，冒着生命危险去营救父亲，在大堂上怒斥贪赃枉法的县官，冲着黑暗势力吼出内心的愤怒：“我在阳间打不赢官司，我到阴间也要去告你！”

是的，生命的尊严不在于地位高低，不在于势力大小，更不在于贫富差异。

中国近代向世界列强跪了一百多年，最后跪来的是什么？是耻辱，是丧权辱国的条约，是八国联军进北京，是日本奴役中国东北十五年，是日本发动全面侵华战争……

一个人和一个国家是一样的。

在决定打不打官司的这段时间里，我无数次地问自己：你一个堂堂作家，就这样一次次地被伤害、被折磨，难道你连父辈的骨气都没有吗？难道你们这些作家的尊严和权利就这样被人践踏，被人欺负，却连个声都不敢吭吗？难道你还要让自己的灵魂永远地跪下去吗？

“不，我是人，我要站着活！我要像母亲那样，活出自己的人格，活出自己的尊严，活出自己的权利来！”我知道，这是我那被挤压得喘不过气来的人格，向我发出的最后通牒。