有一次，我在水里抓小鱼，无意中看到父亲正聚精会神地看着一张照片。我悄悄地凑过去，只见照片上的女人很年轻，很漂亮，头发是带鬈的，忍不住好奇地问了一句：“爸，那女的是谁呀？我咋没见过她呢？”

“告诉你也不知道！”父亲急忙将照片收起来，又叮嘱我一句，“不许瞎说！跟你妈也不许说！”

我懵懵懂懂地觉得父亲跟这个女人的关系很不一般。

有时，父亲教我唱《苏武牧羊》：“苏武留胡节不辱。雪地又冰天，穷愁十九年。渴饮雪，饥吞毡，牧羊北海边。心存汉社稷，旄落犹未还，历尽难中难，心如铁石坚……”唱歌时，父亲的声音很悲凉，眼睛总是空洞洞地望着远处层峦叠嶂的山峦……

我不明白歌词是什么意思，只是跟着父亲瞎唱，总把“任海枯石烂，大节总不亏”，唱成“大姐吃不少亏”。每当唱这句歌词时，我就会想起我那漂亮得像电影演员似的大姐。

有时，父亲还吟出几句《钗头凤》：“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错、错、错！错、错、错！”我只听懂了“错错错”，就问父亲：“爸你嘟囔啥呢？错错错的，谁错了？”

父亲从不回答我的问话，而是自顾自地说下去，说得最多的是《红楼梦》里的那段话：“唉，人这一辈子，就像曹雪芹说的，‘满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？’”直到长大以后，我才知道曹雪芹是谁。

夏天，有月亮的夜晚，父亲常带我去瓜地看瓜。

一进瓜地，我就趁着父亲不注意用小脚挨个踢瓜，踢下来的就是熟的，踢不下来的就是生瓜蛋子。当然不能让父亲看见，他要看见就该骂我了。

有时，父亲坐在瓜地里，望着大好的月亮，自言自语：“这辈子就在这穷山沟里拱一辈子土坷垃，撸一辈子锄杠，这不完了吗？唉，都怨这个破家……都怨这该死的命啊！”说着，抓起一个西瓜狠狠地摔到地上，吓得我大气都不敢出，很怕他把西瓜摔到我身上。

我不明白父亲所说的“命”是什么意思，但我从他一声声沉重的叹息及抱怨声中，懵懵懂懂地觉得“命”这东西很厉害，它能“管住”父亲。而且，我看到父亲讨厌穷山沟，这给我幼小心灵留下深刻的印象，使我从小就产生一种想走出山沟的强烈愿望。

二十七

在我的记忆里，父亲经常拿我们这帮孩子撒气。

一天傍晚，我和侄子放鸭子回来，我对母亲说，侄子用棍子撵鸭子把鸭子都撵瘸了，走路都一拐一拐的了。

说完，母亲到后山抱柴火去了，而父亲却像抓小鸡似的把我拎到炕上，扒掉我的裤子抡起大鞋底子就打开了，边打边骂：“败家的孩子，我让你再告状！我让你再告状……”

开始，我还能像杀猪似的号叫，后来干脆哭都哭不出来了，直到母亲回来，才把我从鞋底子下解救出来。

一连三天，我不敢坐炕，只能趴着。看到我肿得老高像紫茄子似的屁股，母亲和姐姐都哭了。

母亲一边用小勺搅和着高粱米粥，一边哄我：“小狗儿等等，小狗儿等等……”

小时候，母亲每次喂我总是叫我“小狗等等”，哄我睡觉，也总是哼着“秫秸叶，刮大风，唱个歌，给狗听”的歌谣。我感到特亲切，长大以后才笑着问母亲：“妈，小时候你为啥总叫我小狗？”

母亲说：“你本来就是小狗崽儿嘛。那时候的孩子都跟狗崽儿似的。”

挨打以后，我害怕见父亲，一看见他就吓得躲到母亲身后。

母亲悄悄对我说：“你爸最稀罕你了。你睡着了，他来看过你好几回呢。”

那我也不理父亲。

有一天，不知什么原因父亲又发脾气了，又向河边走去，动身时他回头瞅了我一眼，我立刻又屁颠屁颠地跟在他身后走了。父亲回头把我抱了起来。