到工厂当了学徒工的三姐，也多次叮嘱我，要我好好学习，长大才能有出息。

我从三个姐姐的泪水里，从她们的叮嘱中，似懂非懂地明白了一些道理。因此，在我小小心灵深处产生了一种强烈的愿望：我一定要读书，我绝不能像姐姐那样成为睁眼瞎子……

再说，我从封闭的大山里走出来，看到城市里那种崭新的、与我家完全不同的生活，我幼小心灵受到极大的触动。这种触动是刻骨铭心的，就像现在的农村人来到城里一样。我再也不想回到过去，再也不想过那种单调、枯燥、一年到头只盼望过年吃顿饺子的穷苦日子了！再也不想像父亲那样整天愁眉苦脸、唉声叹气、毫无欢乐地活着了。我渴望像城里孩子那样在学校里唱歌、跳舞、学习，渴望长大以后也像城里人那样快乐地工作……

这种渴望非常强烈，那是任何人都不可阻挡的。我决心明天偷偷地跑回佳木斯……

人的命运往往就在自己不成熟、不经意间决定了。

第二天早晨，我正睡着，父亲没好气地喊我：“痛快起来！”

我睁开眼睛疑惑地看着父亲，不知他叫我起来干什么。正忙着做饭的母亲站在锅台边，隔着一尺高的矮墙对我说：“你不是要念书吗？”

一听到“念书”两个字，我从炕上“腾”地跳了起来，一高兴竟忘了窝棚太矮，“砰”一声撞到棚顶的檩子上，把脑袋撞出一个大包……

后来母亲告诉我，那天我睡着以后，父亲对母亲说我要是个男孩儿，一定会有出息。父亲说：“你看她的那双眼睛，水灵灵的，多有灵性！”

我听了却不服气，心想，男孩儿有啥了不起的。

出了家门，父亲就大步流星地走在前面，我背着书包紧■着两条小腿，跟头把式地跟在他身后。刚下过雨，我穿着母亲做的红条绒拉带布鞋，鞋底上粘着厚厚的黑泥，走几步就得甩两下。出了山口，就来到那片一眼望不到尽头的大草甸子。草甸子里常年积水，长满了多年的草根及一人多深的蒿草。我们称草根为塌头墩子。没有道眼，只能在塌头墩子上蹦来蹦去。有的塌头墩子距离太远，我的腿太短跳不过去，“啪嚓”一声掉进泥水里，两只鞋全湿透了。我渴望父亲能站下等等我，哪管骂我几句也好。可是父亲连瞅都不瞅我，光顾自个儿往前走。

走出大草甸子，顺着山根有一条几十米宽的河，叫永翠河。父亲沿着山根向前走去。看着父亲大步流星的背影我挺生气，觉得父亲一点不管我的死活。我这么短的小腿，能跟上你的大长腿吗？

后来我才明白，父亲就是要让我知道，从今往后就你一个人走这条山路，什么泥呀，水呀，蛇呀，你都得受着，受不了就甭想上学！父亲是想让我打退堂鼓，可我一声不吱，始终连滚带爬地跟着他，只要让我上学我什么都不在乎。

大约走了两个多小时，终于来到一个村子，不记得叫什么村子了，只记得山坡上有一间孤零零的、东倒西歪的破草房——这就是我的学校。

老师是个男的，二十五六岁的样子，头发乱蓬蓬的，穿着一件破棉袄，腰间扎着一根草绳子，却光着脚，一股股黑泥从他脚指头缝儿里钻出来，像一条条小泥鳅似的。他笑眯眯地望着我，问我念几年级了？

我心想：“这哪是老师呀？穿着大破棉袄，连鞋都不穿……”

老师姓罗，学校就他一名教师，一个教室，一个班级，三个学年。

父亲把我交给罗老师，问我：“你自个儿能不能找到家？”

我只好硬着头皮点点头。父亲说他要到镇里去买玉米面，说完转身就走了。

从此，我就在这只有一个班级却有三个学年的学校上学了。每天上课时，罗老师先给一年级的学生讲，讲完让一年级的学生做作业，再给我们二年级、三年级的学生讲……

多年以后我才意识到，这次哭着喊着要上学是多么正确！