“留人家吃啥？连点细粮都没有，以后再想法子报答吧。”

从那以后，两位老师对我更好了。

这天放学时，外面忽然电闪雷鸣，下起了瓢泼大雨。同学们都跑回家了。唯独剩我一个人站在走廊门口，焦急地望着操场……

这时，赵老师对我说：“下这么大的雨，别走了！到我宿舍住一宿吧。”

“那……那能行吗？”我感到受宠若惊。

“怎么不行？我宿舍就我自己！”

赵老师带我去食堂吃了一顿香喷喷的大米饭。可是到了晚上，我却死活不肯上床，说什么要睡在一条长椅上。

“为什么不上床？这张床完全可以睡下咱俩！”赵老师问我。

我却低着头，好一会儿才嗫嚅出一句难以启齿的话：“我怕身上有虱子……”

“那怕什么？我小时候也长过虱子，穷家孩子有几个不长虱子的？”

那时候农村人不仅穷，而且愚昧，不讲卫生，不洗澡，又没有换洗的衣服，所以大人孩子都长虱子。

这一夜，我跟赵老师合盖一床被子，闻着赵老师头发上的淡淡香气，听着外面风雨交加的雷声，却久久难以入睡……

快放寒假了。

这天，我带着大黄到学校去听老师布置寒假作业，趴着门缝儿看见刘老师在教研室里弹风琴，赵老师在唱歌。赵老师叫我也进去唱一个，我就扯着脖子唱起来：“大红花呀，开满地。小朋友拍手来游戏……”

唱完，刘老师说：“嗯，不错，声音很甜，很清脆。”

我却问刘老师：“刘老师你是教算术的，怎么会弹琴呢？”

“教算术的就不能会弹琴了？你要喜欢弹琴我可以教你呀！”刘老师笑着说。

“真的？”我太喜欢风琴了。我觉得那琴声太美妙、太动听了。我一生酷爱音乐，总想买一架脚踏风琴，可是年轻时买不起，买得起时人又老了。如今，每当看到孙女坐在钢琴前，像模像样地弹着巴赫、贝多芬时，我总是羡慕得眼睛发潮，羡慕她们赶上好时代了。

“当然是真的！”刘老师说。

赵老师却嗔怪地瞪刘老师一眼，问我：“张雅文，你说我们两个老师好不好？”

“好。”

“我们走了你想不想？”

“当然想了！”我以为赵老师说的是放寒假回家呢，我知道他俩家都在外地。

赵老师又摸着我脑袋叮嘱我：“记住，一定要好好学习，长大了才能有出息。”

“我知道！”我以为赵老师让我在假期里好好复习功课呢。没想到，这是赵老师留给我的最后一次叮嘱。

这一年的寒假，我是在盼望中度过的。

我盼望着快点开学，好跟刘老师学弹风琴……

开学那天，我书包里装着母亲炒的一袋松子，乐颠颠地跑到学校，跑到教研室门口趴着门缝儿看，可是，左等右等不见两位老师的身影。我问一位女老师，赵老师在哪？

她说：“赵老师不来了，她和刘老师回家结婚去了。”

“结完婚也不来吗？”我急切地问道。

“嗯。他们在家乡找工作了。”

回家的路上，我一直在哭。

半个多世纪过去了，我忘不了赵老师留给我的那句叮嘱：“记住，一定要好好学习，长大了才能有出息。”也忘不了刘老师留给我的那份永远没有兑现的承诺……

1999年春，我回到阔别四十多年的母校，徜徉在面目全非的校园里，又想起了两位老师……

我不知两位老师如今在哪里，也不知他们是否过得很好，但我要告诉两位老师，我很怀念他们，我永远感谢他们对一个穷苦孩子的那份真诚与关爱……

三十七

这天夜里，下了一场大雪。

第二天早晨天晴了。我端着脸盆出门倒水，耀眼的阳光晃得我睁不开眼睛。这时，忽然听到空中传来几声“嘎嘎”的叫声，我抬头一看，只见两只“大鸟”扑扑啦啦地掉到小溪对面的雪地里了。我急忙扔下脸盆向“大鸟”落下的地方跑去……