“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江！保和平，卫祖国，就是保家乡！中华好儿女，齐心团结紧，抗美援朝打败美国野心狼……”

我终于跑出了大草甸子，来到河边，看到冰排跑得差不多了，河里漂着零零星星的零散冰块，划船老头已经开始送人了。

晚间放学回来，远远看见那片大草甸子，我的心又提到嗓子眼儿了。可是没法子，再害怕也得走啊！忽然，我发现草甸子边上站着一个瘦小的身影，晚风吹起她花白的头发，她手遮夕阳正往远处张望呢。

“妈——”没有比此时此刻看到这个身影更令我感到高兴的了！我立刻张开双臂像小燕似的向母亲扑去……

后来，我将这片神秘而恐怖的大草甸子写进了我的《趟过男人河的女人》一书中。

三十九

这天放学回家，一进门，母亲就对我说：“孩子，你总算熬到头了。”

“是要离开这了吗？”我急忙问道。

“对。”

“是回佳木斯吗？”

“不，你爸在南岔镇里租了一铺炕……”

“真的？”我不敢相信是真的。它来得太突然、太令我大喜过望了。尽管只是租别人家一铺炕，跟人家合住对面炕，但对我来说却是上天堂了。

“噢，太好了！”我一下子扑到了母亲怀里……

第二天早晨，父亲借来一辆手推车，装上行李和锅碗瓢盆就动身了。我却焦急地盼望着鲁小林的到来，好跟他告别一声。

父母已经走出很远了，我终于看见鲁小林抱着一只小狗向我家跑过来。大黄死后，鲁小林说给我再弄来一条小狗。

一见面，他就兴致勃勃地说：“这条狗长大以后，比你家的大黄还厉害！”

可我却低着头不敢瞅他……

“咋的？你不喜欢？”他疑惑地盯着我。

“我家搬走了。”我嗫嚅道。

他怔住了，张着厚厚的嘴唇呆呆地望着我，眼里噙满了泪水，好一会儿才问了一句：“那你再也不回来了？”

“嗯。”

“那你永远也不回来了？”

“……”

这时传来母亲的喊声：“雅文，快走！”

我摘下我的棉手套挂到鲁小林的脖子上，转身向父母跑去。这是我请求母亲送给他的。我越跑越远，泪水却越流越欢，鲁小林的身影也越来越小。拐过山口时，我看见他瘦小的身影还在我家矮趴趴的窝棚前站着呢。

半个多世纪过去了，可我始终忘不了童年的两个伙伴——鲁小林和大黄。

1999年，我回来曾打听过鲁小林，可惜没人知道他了，显然已经搬走了。我不知他什么时候熬出头的，更不知他这辈子过得怎样，但愿他能一切都好。

写到童年的这段生活，我不由得想起母亲说的那句话：“这哪是人过的日子？”

是的，的确不是人过的日子。那时候，大多数中国农民都像我家一样，一直在贫穷与愚昧中苦苦地挣扎。为了活命，他们与命运顽强地抗争，但却始终无法摆脱贫穷。

最近，我在一篇《苦难并不总是导致伟大》的文章中，看到作者这样写道：“中国人喜欢赞美苦难，有一句话叫‘吃得苦中苦，方为人上人’。现在的成功人士都喜欢把自己的过去说得一无所有，最后忍辱负重，终获成功。中学生也喜欢讴歌母亲的任劳任怨，含辛茹苦，终将自己拉扯成人。但母亲的苦难是什么原因造成的？做子女的在改善母亲的境遇方面做了什么？……其实，苦难并不总是导致伟大。相反，在很多时候，它毁坏了人的尊严，伤害了人的心灵，扼杀了天才的创造力。一切没有选择的行为，在道德上都是没有价值的。”

是的，我很赞成他的观点。苦难给人们带来的绝不是什么财富，更不是什么赞美之词，而是非人的、没有选择的、伤害自尊的痛苦。可是，令我们不得不深思的是：中国有几个农民没有经历过苦难？改革开放虽然使一部分农民富裕起来，但许多农民仍然在贫困与愚昧中苦苦地挣扎，他们何年何月才能有出头之日？这是我们更应该关注的。