他说：“那好吧，今后我是你的教练了。你不要因为这件事影响了训练，你放心，我会对你负责的。”

谈话很快就结束了。

后来我才意识到，这次大胆说“不”对我来说是多么重要！

多年以后，一位当年的田径教练见到我，对我说：“雅文，当时我真为你担心，你太小，太单纯了，真怕你被……”

是的，如果当初不是勇敢地拒绝，如果不是坚守着女孩子的一方阵地，后果真是不堪设想。后来那位教练犯了错误，好几个女运动员都因为他而抬不起头来，有的一生都活得很压抑……

奇怪的是，自从那次谈话之后，我再也不怕他了，可在心里一直保持着高度警惕。后来，他对我一直很好，再也没有发生那种不理智的行为。

四十四

就这样，我带着巨大的心灵阴影走进了最苦、最累的速度滑冰队，成为六名男女队员中年龄最小的一个。

从此，我这个四十三岁母亲孕育、先天不足后天又用糠菜充饥的十六岁少女，跟其他队员一样，开始了专业速度滑冰的训练。

上个世纪六十年代初，正逢三年困难时期，粮食严重短缺。运动队虽然粮食定量很高，但伙食不好。而且经费紧张，外出训练一律坐硬座。当时，中国运动队受日本女排魔鬼教练大松博文的影响，采取他提出的“三从一大”的训练方针，即“从难、从严、从实战出发”的超负荷大运动量训练。速滑队更是如此。

夏天，我们要进行陆地训练，跑、跳、自行车、登山、滑轱辘、蹲杠铃、各种专项训练……三十多度，天像下火似的，望着长长的、跑不到尽头的跑道，我常常觉得自己快要完蛋了，两条腿只是机械地跑着，耳边响着教练的喊声：“坚持！咬牙坚持！”一堂训练课下来，运动衫常常能拧出水来，累得连饭都吃不下。

就说负重滑跳吧，背上驮着五或十公斤的沙袋，像滑冰那样蹲在地上，两腿做高抬腿侧跨动作……教练掐着秒表站在旁边监督，跳到最后，每人头底下都是一片汗水，两条腿就像灌铅似的，恨不得一头趴在地上。一次四十公里自行车越野训练，骑到郊外忽然下起瓢泼大雨，我们的自行车都没有瓦盖，回来一看，从头到脚全是泥沙。

我们速滑队特羡慕篮球队，整天在球馆里，风吹不着，雨淋不着，对我们来说，打篮球就是放松了。

然而，最残酷的并不是夏天。

那时没有室内冰场，都在室外训练。零下二三十度，只穿着一条小薄绒裤，在冰上一滑多少圈，手脚冻得常常没了知觉，袜子冻在冰刀的铆钉上。有一次，我冻糊涂了，想擤鼻涕却伸手去捏眼皮，弄得大家哄堂大笑。

不过，运动员从不叫苦，也从不落泪。在运动队里，大家最瞧不起懦弱、怕苦怕累、娇里娇气的人。运动员讲的就是拼搏，就是不断地向自己、向人类极限挑战，可以说，每一堂训练课都是拼下来的。

然而，无论多苦多累，我的心儿都是欢畅的，因为有冠军梦支撑着我。尽管这个梦很遥远、很渺茫，可能一辈子都无法实现，可我仍然傻乎乎地追求着、梦想着。不仅是我，所有运动员都有这种傻乎乎的劲头，否则早就干不下去了。

尽管训练很苦、很累，但运动员的生活却是非常有趣的。

一帮血气方刚、朝气蓬勃的年轻人聚到一起，总有开不完的玩笑，唱不尽的歌，做不完的恶作剧。别看运动员的文化不高，但他们走南闯北，视野开阔，见多识广。那时候，冰上界最流行《外国名歌200首》，人人都会唱几首。我会唱的就更多了，《在遥远地方》和《星星索》是我一生的最爱。这些外国歌曲不仅陶冶了我的情操，增强了我的审美意识，而且给我单纯的心灵带来一种西方文化，对我产生了很大影响。

今天，每当我唱起那些外国名歌，就会想起当年的美好时光，想起高山冰场童话般的世界……