晚上回到家里，一进门，我忽然发现眼前一片模糊，什么都看不清了。我以为是屋里黑的缘故，急忙去摸灯绳，却一脚踩进炉坑里……

我吓坏了，急忙摸索着敲响隔壁尹婶家的山墙。尹婶过来打着灯，看见我的两只眼睛灰蒙蒙的，眼球上蒙着一层灰蒙蒙的东西，就说：“别害怕，不要紧。这是火蒙。我给你喷一喷就好了。”她回屋含了一口酒样的东西，往我眼睛里喷了几口，辣得我半天都睁不开眼睛，再睁开时，果然能看清了。

听母亲说，我舅母就因为一时上火得了火蒙，从此双目失明了。如果不是尹婶有经验，真不知我的这双眼睛会不会也像舅母一样，成了瞎子……

刘玉文劝我别上火，说贺玉不会有事的。

洗完澡，刘玉文一边帮我系头巾，一边叮嘱我：“天黑，路滑。你骑车千万小心点，别摔着！”

北方女人从小就在冰天雪地里滚爬，从不娇气，不少女人都挺着大肚子骑着自行车上班。我也一样。

这年冬天出奇地冷，进了11月就开始下雪了。几天前刚刚下过一场雪，马路滑得像镜子似的。尽管我骑车十分小心，可是快到家时，还是连人带车摔倒了，我趴在地上像个尜似的半天爬不起来。一个好心的过路男人把我扶起来，一边帮我正车把，一边嗔怪我：“你这样的身板还敢骑车子？咋不让你丈夫来接你呢？”

一听这话，我的眼泪“刷”就下来了。

是啊，我多么渴望我的丈夫能来接我啊，可我连他被关在哪都不知道呢！

我推着自行车踉踉跄跄地回到冰窖似的小屋里，一头趴在炕上……

我耳边不由得又响起贺玉说的话：“你生孩子，我就在你身边陪着你，给你煮鸡蛋，好好侍候你……”

这时，窗外忽然传来几声响动，我想：是不是造反派看我快要生了，让贺玉回来看看我？我急忙爬起来笨笨卡卡地推开屋门，可是院子里空荡荡的，什么都没有，只落了一层清雪，是冷风敲打塑料布发出的“啪啪”声……

不知因为摔了一跤，动了胎气，还是什么其他原因，晚间十点多钟，我忽然觉得肚子丝丝拉拉地疼起来，一阵紧似一阵，越疼越厉害。我想可能要生了，就挺着越来越疼痛的身子忙活起来，把炉火烧旺，用被子把窗子和门都钉严实，用被子做了一个幔帐，这样能挡点儿风寒，不然生孩子太冷了，又找出母亲给孩子做的小衣、小被……

一切准备妥当，午夜十二点，我推开尹婶家的院门，踏着刚刚落下的一层清雪，一步一步，艰难地向不远处的父母家里蹭去，走几步就得停下来，等钻心的疼痛过去之后再继续往前走……

当我终于蹭到父母家，母亲急忙问我：“多长时间疼一次？”

“五分钟。”

“哎呀，那可快了！老头子快起来去佳东医院找大夫！”

父亲去医院找大夫了。母亲陪着我又回到尹婶家的小屋。尹婶听到动静也过来帮着忙活。

于是，在这飘着清雪的寒冬之夜，在这四面透风的小屋里，我度过了女人最痛苦、最难熬的时刻。但无论多么痛苦，我都一声不吭，只是紧紧地攥着母亲的手，死死地攥着……

我发现，我和母亲的命运有着惊人的相似。母亲生第三个孩子时，父亲被关在监狱里。而我生第一个孩子，丈夫也被关在“牛棚”里。母亲一心要救出被关押在大牢里的父亲，而我则一心要救出被关在“牛棚”里的贺玉。在生女儿的一个月里，我每天都想着一个问题，就是如何去找当时的省委书记潘复生为贺玉申冤……不过，我比母亲幸运多了，身边毕竟有两位老人陪着，而母亲身边一个人都没有，只有■人的狼嚎。

1968年12月1日，凌晨一点四十分。

父亲请来的助产士进门不久，随着一声婴儿的啼哭，一个又瘦又小的小生命，提前十天来到了这个冰冷的世界……

助产士双手托着只有四斤重、像猫崽儿似的女儿，疑惑地问了一句：“哎？这孩子好像刚刚哭过，你看她还在抽搭呢！”