看到他变成这个样子，我心里非常难过。

后来才明白，当一个人的精神长时间受到压抑与折磨，他内心并不能随着环境的改变而迅速改变，有的甚至永远生活在无法逃离的阴影之中。贺玉虽然晚间回到家里，但白天仍然生活在“以观后效”的环境之中，其压抑心情是可想而知的。

这天晚间，我跟贺玉进行了一次长谈。

我说：“贺玉，你已经不是在牛棚里了，你已经回到自己家了。你是一家之主。从今往后家里的事由你说了算，你想干什么就干什么，再不用问我了！”

“唉……”他却长叹一声，道出了压抑已久的心里话，“在管制下生活久了，干什么都得请示他们，稍一不慎就会遭到批判，所以养成了谨小慎微连大气都不敢出的毛病。”

我说：“今后不用管他们，咱们好好过咱们的日子！”

我们谈到凌晨一点多，谈到最后我俩都哭了。

我俩约定：从今往后无论在外面遇到什么不顺心的事，回到家里都要快快乐乐地过日子。这种约定对我们的一生都大有好处，即使在外面遇到十二级的台风，回到家里都永远风平浪静。家，永远是我们温馨的港湾。

我觉得人生在世，在外面闯荡已经够难了，回到家里再不给个好脸，再冷冰冰的，那还让人活不活？仔细一想，人这一辈子无非有两大支柱，事业和爱情（家庭），如果两大支柱都没了，那一个人离精神崩溃也就不远了。

后来，贺玉到法院工作以后，也经常遇到烦心的事，他回家跟我说说，我几句话就能把他升高的血压给降下来。他开玩笑说我是他的降压丸，是他的开心果。反之，他对我也是一样。

这次谈话之后，贺玉的情绪好多了。

我也尽量让他开心，尽量让他寻回当年的欢乐。我一边做饭一边给他唱歌，唱得最多的是《流浪者》电影插曲《丽达之歌》：“你是我的心，你是心灵的歌。快来吧，趁现在黑的夜还没散，你快来吧，你快来我的爱……”

后来儿子问我：“妈，你总唱你是我的心，我是你的肝，啥意思啊？”

我说：“等你长大，你就明白了。”

1971年，我们有了第二个孩子，起名为航。

家里偶尔包饺子，出锅时，我就大呼小叫地喊他：“贺玉！快来尝尝熟没熟？”

他就乐颠颠地跑到锅台前，我从热气腾腾的锅里捞出饺子递给他，他烫得嘶嘶哈哈地咬一口，连连喊着“熟了！熟了！”忙把另一半饺子送给趴在厨房小窗上的两只小馋猫每人尝一口。

我问他们好不好吃，爷儿仨异口同声地喊道：“好吃！好吃！太好吃了！”

当时，我和贺玉两人的工资加一起才七十六元钱，包顿饺子都不容易。每到月末，打酱油五分钱都拿不出来。但是，我们的小日子却过得像火炭似的，充满了欢乐。

后来谈起这段往事，贺玉常常借用《小芳》的歌词唱道：“谢谢你，给我的爱，今生今世难忘怀！谢谢你，给我的鼓励，使我度过了非人的年代……”

在十年浩劫中，我像母亲当年一样，用自己并不强壮的肩膀支撑着这个灾难深重的家，但我不像母亲那样逆来顺受。我与母亲生长的时代不同，经历不同，文化也不同。所以，我比母亲更有主见，也更敢于选择自己的人生道路。

这十年使我饱尝了世态炎凉，所以对那些曾向我伸出温暖之手的领导和同事，永远心存感激。这十年也使我从懵懂与无知中醒来，学会了坚强与思考，懂得了要善以待人，尤其要善待那些无职无权、被命运推向绝境的底层人。即使他是一个囚徒或捡破烂的，我也要尊重他——因为他也是人，因为我也是从逆境中走过来的……

这种深切的人生感受对我一生，对我后来的创作有着非同一般的影响。

贺玉也是这样，他当了法官以后，即使那些衣着褴褛的穷人来打官司，他也都是热情相待。