他突然顿住了。

“哪个老太太？”萧原的脸上现出了惊讶的表情。

崔哲避开了这个问题，他转而问道：“你到底想干什么？”

“我说过了，我想帮帮他。”

“你帮得了吗？你以为你是谁？慈善家？”崔哲发出了一声冷笑，这个冷笑使我起了一些鸡皮疙瘩。

“你连5000块都没有，你当什么慈善家？”崔哲继续说，“搞搞清楚，你只是一个还没转正的试用记者？你知道你在浪费时间吗？你有闲的时候去帮我家里搞搞装修好不好？”

那段时间里，崔哲刚买的新房正在装修，有好几个记者都在他的差遣下把休息时间贡献给了那套房子——他们被崔哲找去帮忙看管那些从外地来的装修工人。尽管他们并不情愿，却都遵照崔哲的吩咐去做了。

萧原显然对装修不感兴趣。他停顿了一下，然后直视着崔哲的眼睛说：“你太冷血了！”

崔哲大怒，他再次发出咆哮：“你说什么？有胆子你再说一遍！”

我以为萧原会识相地闭嘴，以躲过这场风暴。但他没有这样做，他冷冷地看了崔哲一眼，大声重复道：“我说，你太冷血了！”

在他的眼神里，我隐约感到了挑战的意味。

这种挑战是危险的。这是我的经验之谈。接下来我要告诉你我的经验是什么。

有一天，崔哲不知道为什么突然有了传道授业的热情，于是召集所有接线员开会，并且给我们上了一堂新闻理论课。在那堂课上，崔哲先是解释了新闻的“时效性”、“接近性”等一系列名词，然后又重复了一遍我曾经在教科书里读到的那些理论，接下来就到了我们的提问时间。

张萌首先发问，她像在学校课堂里一样举起了手。崔哲示意她可以说话时，她问道：“报纸上为什么总是刊登那些交通事故和火灾？”

显然，崔哲备课的时候并没有准备这个问题的答案。他先是愣了一下，接着反问道：“你为什么会问这样的问题？”

“因为总是有读者这样问我们。”

“你告诉他们，”崔哲迟疑了一下，继续说，“这是因为它们具有新闻价值。”

“他们还会问，它们有什么新闻价值？”张萌追问道。

“比如……‘冲突性’和‘影响性’。”

“他们不一定懂得这些术语。他们想知道的是，报道它们的意义是什么？那些事情跟他们有什么关系？”

看得出来，崔哲有些不耐烦了，他说：“你告诉他们，报道那些事情的意义在于警示公众，目的是为消灭它们。”

我记得，崔哲当时还补充了一句话：“正所谓‘亡羊补牢’。”

这句话不难理解。但我知道这位主任大人其实并不是像他说的那样想的。根据我对他的了解，他是一个能够直视着你的眼睛说谎的人。有一次，我听到他问一个刚刚从交通事故现场归来的记者：“怎么才死了一个人？”他的语气和表情配合起来，透出了遗憾和责怪的意思，好像那个记者没能主宰那场灾难中的死亡人数是一个很严重的错误。

我知道他在想什么。也许对他来说，一个人死亡带来的一系列损失和死者家属的痛不欲生并不重要，重要的是第二天读者看到这条新闻时的耸动——这可能就是他想要的“新闻价值”。

那次会上，崔哲还要求我们在接听读者来电时告诉对方，我们一直在努力做“关爱新闻”。

我追问了一句：“什么是‘关爱新闻’？”

崔哲轻蔑地瞪着我，好像我是个傻瓜，然后用很生硬的语气对我说：“你给我记清楚了，‘关爱新闻’就是那些表现‘关心’和‘爱护’的新闻。”

我记得我听到这句话时笑了一下，崔哲的表情立即由轻蔑变成了恼怒。我相信，他大概猜测我笑的原因是认为他在说谎。

他猜对了。我笑是因为根据我的观察，他不能算是一个懂得爱的人。至少在他成为一名管理者之后，我就再也没有从他的眼睛里看到过温暖。这就好像一个眼角布满了眼屎的人对别人说他其实有洁癖，我觉得可笑，所以我笑了。