当年这里叫锦州铁路局，是范汉杰的指挥所之一，充满耳鼓的是枪炮声和冲锋号。“打过仗的老头”，当时是3纵7师21团8连指导员，率领连队打下辽西省政府大楼，又冲到这里的。是夜间，喘着粗气，全速奔跑。周围枪炮声不断，子弹在路面上犁出一道道火星子，脚下都是砖头瓦块和敌人的尸体。他记得在这个广场上还绊了一跤，爬起来再跑，手上、身上都是血，黏糊糊的。

在东北第一次受伤，是1947年初四保临江中的三保临江的小荒沟战斗，右膝盖被子弹打穿。零下40多度，滴水成冰，雪白血红，那人一会儿就冻僵了。

比天气更冷酷的是形势。三九天，许多官兵穿着单衣。没吃的，扒开没膝深的积雪，翻寻老乡因战乱而没来得及收获的玉米棒子，煮玉米粒子吃。敌人那个猖狂呀，像疯狗似的追撵你，打了败仗也咬住你不放，当了俘虏也不服你。那时候政治教育讲得最多的，也最形象的，就是现在是黎明前的黑暗，是爬山头，爬上山头就是胜利。

闯到关东后有个口号，叫“独霸东北”，因为太离谱了，很快就没了声息。翟文清15岁参军，无论多么艰难困苦，从未对胜利失去过信心。只是这“山头”要爬到什么时候呀？那时看那形势，少说也得个八年抗战吧？

没想到一打下锦州、长春、沈阳，还有在辽西的那个精锐的廖耀湘兵团，国民党就像多米诺骨牌似的稀里哗啦了，就“独霸东北”了。

连毛泽东都觉得胜利来得太快了。

二、毛泽东吃着碗里，看着锅里

河北省平山县西柏坡，一个有50多户人家的小山村。

西靠太行山麓，东邻华北平原，周围山岭环抱，覆满村后山冈的苍松翠柏，让人想到“西柏坡”的得名。村中农舍顶上耸立的电台天线，伴着村前奔腾不息的滹沱河，日夜弹唱着共产党人的胜利进行曲。

锦州城破，范汉杰化装出逃被俘，被押送到城北30里的牤牛屯，吃惊不小：林彪就在这里呀！

那潜台词是：早知道林彪在这里，早把这里炸平了。

而自1947年3月离开延安后，就在国民党的视线中没了踪影的毛泽东，鱼儿游进大海般隐身在这黄土地的山村农家，筹划、指挥了蜚声中外的辽沈、淮海、平津三大战役。

毛泽东在滹沱河边散步。

太阳通红，河水清亮，就像毛泽东的心情和思绪。

井冈山 → 瑞金 → 延安 → 西柏坡，在毛泽东踏动历史的足音中，中国革命正在硝烟中隆隆驰向下一个停靠点——不，那已经不是停靠点，而是定都北平。

“革命摇篮井冈山”，这是后来的话，还有什么“井冈山道路通天下”。当年一些人是怎么说毛泽东的？“山大王”，“农民领袖”，“麦淇淋式的马克思主义者”。也是，十月革命一声炮响，给中国送来了马列主义，他却放着现成的、正宗的十月革命道路不走，倒把队伍拉上了土匪出没的井冈山，“占山为王”，这不是明摆着的“歪门邪道”吗？

“夺取一省或数省的首先胜利”，这话没错。谁也不能一口吃成个胖子，一下子把全中国收入囊中，只能一省、数省一步步地来，就如同今天已被黑土地那数省胜利的现实证明了的那样。问题在于这“夺取一省或数省的首先胜利”，做的却是“夺取中心城市”的文章。在农村有时都站不住脚，让人家撵得到处跑，却惦着去攻打、夺取大城市，这不是没会走就想跑，拿鸡蛋往石头上碰吗？

罢工、罢课、示威、游行，人家一出动军队，你就没咒念了。你也拿起枪杆子，在城市里能干过人家？八一南昌起义，占领南昌又不得不退出，秋收起义攻打长沙的计划根本就行不通。城市历来是反动势力最强大的地方，共产党人在城市连生存都困难，又谈何发展？符合中国国情的唯一的出路，只能是到农村去，到天高地阔的广大农村中去。

井冈山道路——农村包围城市并最终夺取城市之路。

毛泽东“一览众山小”的睿智和气度，在于无论中国革命面临怎样的窘境、险境，都能以其最具中国特色的思想指点迷津，照亮征程，并一往无前的付诸行动。

正如邓小平上世纪80年代所言，如果没有毛泽东同志的正确领导，中国革命还会在黑暗中探索更长的时间。