紧急洗手穿衣，手术人员站好位置。黎医生是主刀，张医生是一助，我是二助，梅小嫣递器械。我猜梅小嫣可能是第一次正式上手术台，这样一个新手，要完全准确无误地把术者所需要的器械递到手里，可不是一件简单的事。

我知道黎医生是一个对学术要求严格的人，只要病人不在眼前，她就会不留情面地批评下级医生。在手术台上，大医生对底下递来的器械，如果牛头不对马嘴，就会随手扔到地上。有的递器械的学员脸皮薄，越急就越会出错，直到大医生喊出了“拉钩”还递来一把夹钳，这时大医生的脾气就会上升到顶点，狠狠地把器械甩到手术室一角，严厉地说一声“下去”。这时的学员就会面红耳赤，悻悻而退。据说黎医生以前曾发过这样的威风，虽没亲历过，有此一闻，我也不敢掉以轻心，每到台上，都小心谨慎，全神贯注，唯恐一处不周。

麻醉之后，病人很快对疼痛没了感觉。黎医生在病人的下腹部一刀下去，皮肤整齐划开，腹壁组织纷纷向两边裂开退去。一会儿，皮下出血渐渐冒出，“止血！止血！”黎医生的手一次次伸来，止血钳一把把递上去，一个个出血点被控制住了。病人的血压在下降，心跳在加快，我们知道病人一定有内出血。病人的两肢，一边输液，一边输血，光靠这样的维持是不够的，重要的是止住出血。黎医生麻利地进入腹腔，果然盆腔内积了血，递上吸引头，把积血吸出，病灶找到了，是宫外孕破裂，赶快用止血钳夹住出血处。

在手术紧张、需要递手术器械最快的时候，我看到梅小嫣有些手忙脚乱，汗珠顺着两鬓流下来。有时拿错了，我会直接拿一把递上去。有时我也把握不准，便会拿两样在手里，让黎医生任拣，这是不规范的，但只要不是太紧要的时候，不是错得太离谱，她还是不会怪的。还好，一场手术下来，没有出差错，病灶处理得干脆利落，病人出血止住，血压也稳定下来了。要关腹，清点器械纱布，都对得上数，黎医生下台离开了。老师走了，我们松了一口气。我知道，这时才是我一练身手的机会。我穿好线，开始缝合皮肤，我对合皮肤，认认真真地缝好，覆盖上纱布，用胶布粘上，便让病人出手术室，回病房去了。

我和梅小嫣把器械装在一个盆里，端到水池边刷洗起来。钳子的缝里有很多血迹，特别是干了的时候，要费一番工夫才能刷洗干净。这样的活儿，一般实习生都会觉得是一种负担，但是今天我好像不反感，反而觉得有一阵轻快，并不希望快快洗完。当我意识到这一点的时候，我对自己的反常有些奇怪了。我想起了一句话，男女搭配，干活不累，难道真是因为她在身边？

下午我对这个女病人巡视了几回，刚做过手术，要多观察血压脉搏等生命体征的变化。由于我亲自参加了这个病人的收治、手术全过程，更希望详细了解病人点点滴滴的变化。对于我来说，观察完整的病情过程是积累提高的重要手段。

病人安全了，我们便有时间更细致地了解病人，包括发病的每一个细节。原来病人两天前开始腹痛，吃了一点止痛药不见好转，在当地乡卫生院打吊针，越发痛得厉害，于是转到本院急诊。刚来一看，病人才十七岁，未婚，否认性生活史，右下腹压痛，考虑为阑尾炎。紧急做Ｂ超检查，盆腔底部有积液，到底是阑尾穿孔还是别的原因？

有经验的医生总是会考虑得更周全一些，把各种可能性都想到，然后逐一排除。经过黎医生委婉地提示，以及向女孩陈述隐瞒病情的危害，女孩终于承认与男朋友有过亲密的身体接触，经过检查确诊为宫外孕破裂。走入社会我才体会到，医生不仅仅与医学这门学术打交道，还与人与心理学、社会学打交道。医学的对象不是机械的，不是凝固的静止的，这就是光凭技术不能取得病人良好评价的原因。