景予飞一直记得幼时看《创业史》，作家柳青说过的：“人生的路很长很长，紧要处只有几步。”自己很可能正处在这“紧要处”呢。那么，眼下的孤独寂寞和卑微辛苦又算得了什么呢？

新单位不理想的办公环境缘于草创伊始，各方面的条件尚不完善，办公场所也逼仄了些。老院落里原有的三进正房在“文革”间被推平，重新建起一座与原本不乏优雅的环境显得很不协调的四层砖混筒子楼，才十多年已显得老旧不堪，从远处看，甚至有一种歪歪倒倒的错觉。楼里上上下下的房间加起来倒也有几十间，但都不大，住家还差不多，让科技局和科技馆六十多号人，十来个科、馆、室全都挤在一起办公，就显得相当局促而落伍了。

景予飞就栖身于西边倒数第二间朝南的办公室里。房间靠窗处放着张办公桌，边上有两张黄褐色的旧皮沙发和一个漆皮差不多磨尽了的木茶几。紧挨沙发处安了一张床，床对面则是两个铁皮文件柜。床自然是景予飞的，那张办公桌却并非景予飞的位置，而是汪馆长的。景予飞所在的宣传科连他共挤了三个人，加上资料柜之类，不可能再放下一张床。景予飞初来的两个月睡的都是地铺。对此他是有思想准备的。毕竟自己的户口和工作关系都还在县里，又是单身，不需要自己花钱而能有这么个地方安身已是相当理想了。至于将来，只要能韬晦、勤奋，最终正式调来，还怕没有面包和牛奶吗？

或许不日后汪馆长便注意到了景予飞的窘况，就让他在自己独用的办公室里安了张木床。白天他把被褥卷起来放上文件柜顶，汪馆长下班后再拿下来铺在床上。由此，馆长办公室就成了他的“家”。景予飞因此对汪馆长心存了一份特别的感念。

3

三天前的下午，因为是周末，手头没什么事，汪馆长又出差不在，景予飞就溜回住处看书。汪馆长的文件柜里有不少杂书，其中还有几部新翻译进来的热门著作。这几天他读亨廷顿的《大趋势》正上劲，一有机会就翻上几页。

就在这时，那女孩出现在门口。

听到响动，景予飞转过身来，两人的目光刚好撞在一起。女孩明显怔了一下，随即哈了哈腰：馆长，你好。

景予飞赶紧声明馆长不在，自己是宣传科的，暂时住在这里而已，并问女孩找馆长有什么事。女孩的神情明显轻松了许多，她吐了下舌头，眸子闪闪地嬉笑道：我说这个馆长怎么这么年轻呢。

这一神情，以后的好几天里都在景予飞眼前闪现。

景予飞招呼她坐，她也就大大方方地在景予飞对面坐了下来，然后就那么笑眯眯地，目光却直勾勾地盯着景予飞打量着，却不再开口。

独自面对着这么个年轻的女孩，景予飞倒不自然起来。他避开她的注视，说了一句自己也随即意识到了的蠢话：你找馆长……你认识馆长吗？

好在女孩并没在意他的话。

她说：我不认识任何人。来这里就是想看看，你们有没有什么可以借来看看的科普方面的资料，天文、地理，或者百科知识之类的材料，随便什么都可以。有的话我想借一些，或者买一些……不，虽然我平时也喜欢看些乱七八糟的东西，想些怪七怪八的问题，但我今天是为我父亲来的。他在厂里出了工伤，腰椎压缩性骨折，躺在床上两个多月了。你可以想象他有多么无聊。对对，他喜欢。他平时什么爱好也没有，就是特别喜欢这类知识，而且还写了不少科普文章。他还在《藩城日报》发表过好些篇作品呢。

哦，请问你父亲叫什么名字？说不定我也看过他的文章呢！

他叫许方向。发表文章时就叫方向。

哦！景予飞立刻想起了方向这个名字。《藩城日报》的科技版他是常看的，方向这个名字又很大气，所以容易记住。但印象中这个方向其实并不能算是科普作家，发表的似乎都是些有关生活或科技类的小知识，如吃苹果削皮好还是不削皮好，扇子或房子是谁发明的，一年二十四节气的来历之类的。但他并没有这么说，而是表示赞许地点头道：是有印象，我看过他不少文章。

这么说，你也是科技馆的，一定也写过好多文章吧？你能告诉我你的名字吗？说不定我也看过你的文章呢！

我叫景予飞。风景的景，给予的予，飞就是飞翔的飞。文章嘛，倒也算是写过点。笔名就叫予飞。

哦！女孩一下子挺直起了身子：真是太荣幸了，原来你就是予飞老师啊！一点不骗你，我就是看过你的文章。你写的才真叫科普文章呢。尤其是一篇关于彗星的文章，我还把它剪下来了。因为我也不知怎么回事，从小就对彗星有一种特别特别的感情。我的名字叫许小彗。原来不是彗星的彗，而是智慧的慧。高一时我自作主张把它改成了彗星的彗。因为嘛……你还不能理解吗？彗星的形象多么美妙呵！其他星辰看上去都亮晶晶的，却傻傻地、一览无余地天天呆在原地，千年万年，寸步不移，太没劲了……

我可以插句话吗？星辰可不是一动不动的。浩瀚宇宙中就没有静止的物体。所有星辰，一切天体，不管是恒星还是行星，哪怕是细小到肉眼根本无法辨识的尘埃，每时每刻都在剧烈地永恒地运动着，旋转着、变化着，分裂着或积聚着，循环往复，乃至无穷。所谓不动，只是我们观察者的一种错觉或者无知而已……

对对，这个我是知道的。但是我说的是从表面现象上看，它们不是都好像一动不动的吗？可彗星就不是那样的啊，我特别喜欢它自由自在，特立独行，来如风去如电的潇洒形象。而且，你不觉得彗星特别美丽、特别清高、特别自由而且还特别神秘而孤傲吗？一个人要是能活得像彗星那样，自己主宰自己的命运，不是特别有意思吗？

看着她神采飞扬的神情，景予飞不禁表示欣赏地直点头。

彗星在中国的传统文化乃至普通民众心目中的形象历来不是很好，诸如扫帚星、会带来晦气或厄运等无稽之谈由来已久。而眼前这个看起来个子矮小却颇有心气的女孩，独能有这样一种很不一般的认识，不由得让他刮目相看。

但也许是出于对科学的尊崇感，又多少也有些卖弄的欲望在吧，他还是忍不住又给许小彗泼了点冷水：说真的，我很欣赏你的浪漫，还有……相当的诗意和激情。只是，如果要我说实话的话，我还是想补充一点不同看法。就是，彗星可决不像你想象的那样浪漫、潇洒；甚至，它和别的星辰一样，是决无所谓自由可言的。首先，它也有固定的运行轨道，受制于星球间的引力，因而它的来去也有轨道和周期限制的。比如著名的哈雷彗星，它就是七十六年一个循环而运行到我们地球人肉眼可见的空间。它想早一天来，或者晚一天来，都不可能。还有——当然，这是顺便说说的，而且我相信你也不会是个迷信的人——彗星在古人眼里可不是个讨人喜欢的形象。你应该知道，它就是所谓的扫帚星，是不吉利的象征；古人由于缺乏起码的天文知识，总是将它与地球上的灾难、战争等联系起来……

我才不信这一套呢！许小彗略显苍白的脸上泛起两片红晕，纤细的双手也大幅度地比划起来：恰恰相反，正因为有这种误解，我才更觉得彗星的形象有意思，特别让我神往呢！而且，就算这种说法有道理又怎么样？老实说，我才不管它什么好啊坏的呢，我就想要做一个与众不同的人！