我叫李可乐。

其实不是李可“le ”，而是李可“yue”，音乐的乐。我爸是一名郁郁不得志的乡村音乐教师，1976年某月某日中年得子，庄严回顾半生沧桑，觉得儿子可以继承老子音乐的梦想，所以取名“李可乐”。那时没有可口可乐百事可乐汾湟可乐以及非常可乐，一路相安无事，班上有个胖女生还很爱小“yue”小“yue”地叫，听上去蛮文艺。

高一去省城报到，老师点名——“李可le”，我没吱声，又叫了一遍，我还是没吱声，再一遍，我忍不住站起来提醒，“是李可yue，音乐的yue”，全班哄堂大笑，震碎玻璃多块。多年以后知道，这比“李可le”本身还好笑，就像有人叫你杨伟，你站起来向周围声明是伟大的伟而不是其他伟，还跑到片警那儿，把杨伟改成杨不伟……

最后还是接受了“李可le”，一方面，终于直面了其实我是一个乐盲的惨淡人生；另一方面，大学毕业后第一桶金居然靠某款可乐广告骗来，按揭了一套一居室，买了一辆长安奔奔，成为这座城市白领中的一员。

白领就是工资领了也白领，但我已留在这座城市，有机会完成一个伟大的梦想。大学毕业7年，经历了4个行业、6个公司后，我终于成立了自己的公司。

这当然是个伟大的公司，至少和所有伟大的公司一样拥有混乱的开头，第一次股东大会上，五个股东就为取什么名字激烈争吵。

我说，“众里寻它千百度，那人却在灯火阑珊处”——灯火。

毕敬说，“灯火”容易引起消队支队警觉，为表示我们的执著——千百度。

朱亚当说，“千百度”，恐怕要被百度起诉，有品位就该叫阑珊处。

刘一本说，“阑珊处”听上去像“栏杆处”，还以为是春运倒卖车票的，从量化管理，该叫“众里”。

杜丘平时都站在我这一边，可那天因为正好痔疮发作，就忽视了屁股决定脑袋的名言，他说，“众里”听上去像“总理”，会被抓，简单的才最好，不如叫“那人”算了……

一句16字的古词中我们找到了五个名字，如果愿意，还可以是50个，个个都有丰满的出处。我们5个是大学同学，上铺兄弟成为合作伙伴的最大特点就是，寝室排名蠢蠢欲动，随时妄图以江湖感情取代企业管理，可是呸，我才是这家公司的CEO。我一脸愤怒砸烂了一个杯子，说了一句脏话，CAO！

全体股东顿时安静下来了，虽然他们现在还很不懂事，但他们至少懂得公司最大股本是我出的，创意也是我想的，李可乐才是CEO，为了让这个道理显得更深刻，我选择了一句较为国际化的句子加以阐述——只有CEO，才能CAO。

无论如何，灯火寻人公司正式成立了。开业那天人山人海，街道办事处第五副主任隆重，隆重地宣布：

我代表街道办事处所有领导宣布，灯火公司正式成立了，恭祝开门大吉，名字取得很诗意……

转身遥点向霓虹灯招牌（提一下，为了庄重，我们的霓虹灯招牌是用了繁体的“燈火”的）——为了配合领导，杜丘赶紧指挥鞭炮齐鸣。震耳欲聋中，我错愕地发现——“燈火”两个字纷纷剥落，竟至偏旁部首失踪，唯剩一个“人”和一个“口”挂在上面。一定是朱亚当找了伪劣霓虹灯厂。当时围观者甚众，不满地发出一阵“哦呀”，一场政府担心的群体无意识骚动便要发作……

领导就是领导，隆重地清了清嗓子：请看，他们如此地直奔主题——人口，这不仅是个招牌，而且表达了我们政府以人为本的决心，这个决心就是，宁可错找一千，也不放走一个，这就是，一个都不能少，咳，当然，计划生育也必须搞。

群众并不知道这是领导的急中生智，还以为这就是精心安排，现场响起极其热烈的掌声，大家激动得把巴掌上的指纹都拍不见了，也顾不上低头去地上找。

我们五大股东也感动得想哭，我哽咽着冲向副主任，紧握住他的小胖手，“执手相看泪眼，竟无语凝噎”——隆重同志，您给灯火公司开了一个隆重的好头。

当时我并不知道，如果没有这个开头，就不会有桑青青，如果没有桑青青，就没有康红；如果没有康红，也就没有那场摧枯拉朽的爱情，我到现在还在抛硬币决定自己到底是做好人，还是做坏人……