由于读书太少，至今尚未见过有人专写“沮丧”的文章。

李清照写了一些，近乎凄凉。她的文字技巧太精致，即使连用仄声，还是敲金嘎玉，反而表现不了沉沉奄奄的心态气氛。宋词是种美文学，类似意大利的美声唱法。

安德烈·纪德写过一些，那是慵困颓唐，有心灵的生命在蜕变，作蛹期，年轻诗人必经之路上的一站。没写长也没写深，谅来纪德不存心去写“沮丧”，用了“沮丧”这个词，主意却在别处。

西班牙作家中有几个已经是很忧悒。英国作家中有几个可说是多冥想的。阿左林、司密斯惯于伤感，细嚼寂寞，还不致沮丧。和马拉美一样纯情。是暮色，不是夜色。

大概因为人在沮丧中时，拿不起笔，凝不拢神，百无聊赖，都嫌烦，嫌多余——可见文学作品都是成于“沮丧”还未来到时，或者“沮丧”业已过去时。

其他如音乐、绘画……都没有表现过“沮丧”。试想一个舞蹈家，要舞“沮丧”，呆滞、亸萎，不欲一举手一投足，舞蹈家兀自在台角的暗影里。这怎能形成艺术？舞蹈的极限艺术也不是。

沮丧者不阅读，不言语，不奏乐。“我本来有了听觉，现在却只有耳朵。以前我有了视力，而今却只有眼睛。”1——那么，艺术都是“兴奋”，不同程度的兴奋，甚至该说是某一层次的激动，全是精力的戏剧性。所谓恬漠、萧闲、浑然忘机、乘化归尽，仍是各有其内在的兴奋激动，不像评论家好事家所乐道的那么超脱、无为、心如古井、形似槁木。埃及、中国、希腊的古石像，看来安谧和平，那时，每尊都是叮叮当当碎屑纷飞，一斧一凿地造作出来的。所有的艺术，表现了人的“有”。表现人的“无”的艺术是不可知的。

我不能一一征询于世人，然而知道大多数人是可能有过悲哀、愁闷、疲乏、神志涣散这些欲说还休的经验。那是情感、情绪、生理、病理的事。沮丧非是病理生理情绪情感的事。

面前有一百男女，同时愿意回答我的提问，我便问：

“谁曾沮丧过？”

如果一百个回答都是：

“我曾沮丧过。”

有的更说：

“我不只沮丧过一次。”

更有的说：

“我正在沮丧中。”

我能什么呢，我能逐一问清，逐一解释，最后那一百男女都会表示：

“真是的，我经历的不是沮丧，其实我并没有沮丧过。”如果那一百个都是诚实的人。

在宾夕法尼亚州，有一个瘫痪卧床五十多年的女基督徒。她说：我有时不知不觉趋向沮丧。她说：有一次魔鬼在拍卖市场罗列它用过的工具，其中有一件形状古怪，上贴“非卖品”标识，引得顾客围观，有人忍不住动问了。魔鬼答道：其他的工具我可以割爱，唯独这件不行，它叫“沮丧”，若不借着它，我就无法在人们的灵魂中为所欲为了。

那女基督徒已九十多岁，她说她战胜了魔鬼。她是暗室中的王后，基督是主，是王，是新郎，将来迎娶她——一位待嫁的新娘自然是不沮丧的。夫家门第是那样的有名望，夫婿的人品又是那样的完美。

莎士比亚笔下的众生，只有一个丹麦王子是沮丧者，那是在幕后，在台后。幕前、台前，戏剧要进行，王子忙得很，动作、说白、表情——一个沮丧者是做不到的。

沮丧的名优，拒演《哈姆雷特》。

莎士比亚笔下的沮丧者是在剧本之外，戏台之外。曹雪芹的笔触也不漏掉“沮丧”，在怡红公子的额上点了一点，然而旋即离题——按汤显祖、曹雪芹他们的观点观念：情心即佛心，道的极致至多成圣，情的极致倒能成佛。下凡历劫这种自圆之说，无限的美丽，只有东方艺术家才想得周全。所以贾宝玉沮丧了半个夜晚，写了几句偈，翌日又若无其事地找姐姐妹妹去了——奈何天，伤怀日，寂寥时，曹侯还能试遣愚衷，意思是百无聊赖之中，笔是拿得起的，神是凝得拢的。曹雪芹和莎士比亚两大天才的晚年，都因失去了最眷爱的人而灰了自己的心。

我所说的“沮丧”，也不是莎士比亚和曹雪芹的晚年的“灰了的心”。

也许旧俄罗斯有“沮丧者”，例如列夫·托尔斯泰——他从小就有这种凡事追根的病，据自供：躺在沙发上，嚼巧克力，读英国小说，便能治好他的沮丧（在年轻时）。或者，清早走到野地里，看草尖上映着朝阳闪烁的露珠，也能治好他的沮丧（在年迈时）。他坦率，他无畏，他有许许多多话就是缄口不说，没有写出来的日记比写出来的日记要多得多。这便是我所知的列夫·托尔斯泰。在伟大的人的面前，我们都好像是受骗者。

也许旧俄罗斯还是有一个沮丧者，诗人莱蒙托夫，或云莱蒙托夫笔下的毕巧林。在舞会中，在驿站上，立着走着，腰杆英挺，俨然贵胄架势，一到无人的角落坐下，驼了背，垂了头——这是“多余的人”中不失为优雅正直的一个，俊杰厌世，括弧里的英雄。