昨天晚上我就梦到了她。我们还在一个学校，是同学。我在梦里追问她一个问题：我们以后还能像好朋友一样吗？在我们毕业以后。我们都知道，我们的兴趣和爱好不一样，我们的性格也不一样。但如果毕业以后我们就不再来往，这是让人多么伤心的一件事。

我忘了她是怎么回答的。

醒来很久以后我才反应过来：我已经很久没有做关于学校的梦了。

这是一个好迹象。

有一段时间我被这种梦折磨得死去活来，这种总是梦见学校的梦永远都在提醒着我的过去，它让我焦灼。我永远都在梦见考试，梦见留级或是被开除。稍微好一点的梦就是心想能不能坚持着读下去，然后考大学？

这样我的生活就被分成两半：梦里的和现实的。我在很长一段时间里总想上学。就是因为受不了总做这种梦。

当我把稿纸在桌子上摊开时，这一切才会有所改变。虽然我还是喜欢用笔写作，可不知道是太懒还是坐在电脑前能一边上网一边写，更多的时候我还是坐在电脑前敲出字来。算起来，我一天时间有1/2都是坐在电脑前。

我好像已经不适应在家里的老写字台上，一边听着收音机里的摇滚歌曲一边写东西了。写东西总需要气氛，可这些气氛离我有点太远了。

我也不知道我现在适合什么样的写作气氛，或是喜欢什么样的写作气氛，可我知道有些东西的确有些陌生了。陌生到我一沉浸到其中就坐立不安的地步。

那面墙上的贴画都是我一张张精心挑选的，还有乐队的海报。它们曾激励过我的梦想。当我以前总感慨怀才不遇时，我就常常盯着它们看。

人总是要有点理想。那时我就特喜欢“愤怒反抗体制”的主唱Zack.De.La.Rocha，我还亲过他的嘴唇，幻想以后就要找这样的男人。

而我永恒的女神Courtney.Love则永远张着红唇，袒露着她美好的胸脯向我微笑着。

当另一个夜晚我再次梦到了学校，并清醒地意识到我已和很多人都失去了联系时，我在痛苦中久久不能自拔。那些见证我过去的人，你们都在哪儿呢？现在过得好不好？

这些疑问绞着我的心，它让我感觉我像活在一座孤岛上。不要提三、四年前的朋友，就连我当初在写第一本书时的很多朋友，现在都不知道哪儿去了。

在我家里换过两次电话号码、我自己又换过一次手机号码并搬到外面住了以后，我就不再指望那些人能突然出现在眼前或电话机的另一头了。

有时候想想我为什么是一个如此念旧的人。

说真的我可能真是一个不时髦了的、怀旧的人。

我总是能记清和每一个人交往、接触的过程，某些人太迅速地划过我的生命，一旦他出现，稍加引导我也能立刻想起他来。

我有很长一段时间很孤独，而且越来越孤独。

曾经听过的音乐就像是曾经的情人，回头再听时总有一丝感慨。

我是不是老了？

是不是只有老人才怀念过去？

不。

我从小就这样。

我说过，我是个活在过去的人。

我记得在我很小的时候，大概五、六岁吧，我站在一座高高的土堆上面，下面的大人说我像是“小大人”。我想当时他们看到我的面目表情就应该是“惆怅”。

在我很小的时候，如果在某个地方曾和小朋友们玩过粘土，而过一段时间我经过那里时却已经再找不到粘土，我就会很失落，很难受。

这种性格发展到后来，我就觉得我是一个找抽的人。

这是天生的，并且无能为力。

我觉得我写的这些完全就是“墓志铭”，可是当我躺在床上，别叫醒我，还是让我去做梦吧。

一做梦就是梦到学校的恶梦。

睁开眼又是另一场恶梦。

我就活在这种双重恶梦中喘息着，不到死的那一天，欢乐和痛苦总是如影随形。

哦，我厌恶我自己。

甚至在说这话时，我也很厌恶这种语调。

我想到了一个很好的词：冻结。