我憋了一个星期，心里塞满了沉甸甸的不解和思念，终于忍不住要找风谈谈了。那天他还在楼道里，旁边站着几个女生。我走过来的时候他正夸张地搂着那个女生的脖子。我快速地走向前，声音有点嘶哑地说：“今天晚上放学后，我在后楼楼道口等你。”

放学后我早早地到了后楼楼道口。白色的栏杆是回旋式的，平时很少有人路过这里。我一边等，一边担心，担心他不会来，担心他来了我不知道该说什么。其实有许多话一直堵在我嗓子边，我口干舌燥，心潮汹涌。

一层的斜梯下，我静静地站在那儿，雨走在第一个，吹着口哨从楼上走下来，很青春很开心的样子，看到我，似乎吃了一惊。他们那一帮哥们儿也陆续走了下来，风夹在中间，看到我，微微皱了下眉。

我深深地吸了口气，不能再犹豫了。我向前走了两步，对他说：“我想跟你谈谈，到那边去吧。”

“就这儿吧。”他没动，冷冰冰地开口道。那些人退到楼后面去，雨蹲下整理书包，脸似乎红了起来。他在想什么？我问自己。风的眼神如此淡漠，我有点看不清。我无意识地望着不远处推着自行车、三三两两放学回家的学生，望着校园里的树，阳光像水一样蔓延在我们之间。我觉得冷极了。风又用那探询与审视的目光看着我，我感觉这就像一场演不了的戏。

“什么事儿啊？”他站在台阶上，不耐烦地开口道。

我一听他的口气，就不由得颤抖了一下，不知道该说什么。可能那天真如雨所说是个“陷阱”吧？不然风的感情怎么会变得这么快？我到底该说什么呢？我不断催自己，快说呀，这种机会以后不会再有了，可从何说起呢？是不是我一直在自作多情？为什么我们不再是朋友了？

我张了张嘴：“为什么……”啊，这是什么话，这三个字风怎么会听懂？可除此之外我一个字也说不出来，泪水已经涌进眼眶，我得稍稍抬起头才能压抑住。

“为什么？什么叫为什么，世界上没有为什么，为什么跳楼，为什么上吊啊？”他不耐烦地打断了我的话，讽刺地说。

“哈哈！哎哟嗬……”他旁边的哥们儿都笑了起来。我忍住不去看他们，我那尽全力酝酿出来的胆量和自尊一下子被淹没了。

风，风！你怎么能这样！怎么能！……那漫长的几秒钟，我感到浑身无力，轻飘飘地站立不住。可我还在细细地瞅着他，他的下巴还是那么尖，眉毛弯弯的，靠近眉心那儿有点小伤，是和人打架打的吗？我的心里一阵绞痛，他的那么多的故事自己毕竟不知道，并且永远不会知道了。总之，这张脸是不会再对我微笑了。

“我走了。”我说，看了一眼蹲在地上一直没有抬起头来的雨，然后就走了。雨的脸一直红红的，他在替我害羞么？

第二天我来上课时，我们的小集团成员都惊呆了。王姗姗问我：“你怎么把头发剪了？”

我剪了一个娃娃头，在头上系了一条红色的绸带。课间休息时，雨在二楼的空中走廊看到我的新形象，吃了一惊。我没有关注他的反应，只把视线移向远处的柳树和果园。

才十二岁我就开始怀旧，寂寞的我趴在书桌上写啊写，写我和风、雨两兄弟的故事，写我身边的同学们的故事，写经常和我聊天的冯泽的故事，甚至看到我喜欢的小说我会连结构带语言从头拷贝一篇，再寄回到同一家杂志社，可以想像我的投稿总是石沉大海，毫无回音。后来这些手稿都让我妈当废品卖掉了，没卖几个钱，我却再也不能回头重新看到它们，它们就这么样的没了。

从小学开始，我爸就给我订了《儿童文学》和《少年文艺》（我更喜欢看前者），还有我经常买的一本杂志叫《中外少年》，里面总有些同龄少年写的缠绵多情的文字，我从没怀疑过他们才高一等的事实。我最大的愿望就是在十三岁之前把我的文章在《儿童文学》上发表。

从阳台往上看，天总是蓝的，院子总是很安静，像一座埋藏着许多故事和被遗忘的珍宝的古堡，作为古堡里唯一一位有生命的主人，我常站在小阳台上看楼下的花园、街道和树木。这条街终于又修了一次，宽阔、平静、人际稀少，两边栽种了娇嫩的银杏。银杏长得慢，不知道要用多少钱才能绿树成荫、落叶铺地。