现在他的双胞胎孩子都已经两岁多了，一男一女，总是哭闹不停。而我留在记忆里的还是我是一个小不点儿，每天缠着舅舅带我玩。有一回他骗我说地里有种虫子一只可以卖五块钱。五块钱对于当时的我来说可是笔巨款。

我钱迷心窍，立刻开始挖。挖了好几只后，让舅舅带我去卖，他哈哈大笑说逗我玩儿，气得我几天没理他。没他陪着玩儿心里又空落落的，只好把绳子拴在两棵树中间开始荡秋千，一荡一荡，不知道在想什么。

现在一转眼舅舅的孩子都能满街跑了……

就像四季总是如此分明，我也不知为何记忆里的极乐总是发生在夏天。可能是因为我们在天气干燥、阳光明亮、雨水充足的北方。我们这个地图上根本找不到的小农村，离海近，村子四周是农田和丘陵，有连绵起伏的山脉。出产大理石和黄金，最常见的花是月季。

在我们以前住过的小院子里还种着缠绕着盛开的小朵白色和淡粉红色的蔷薇花，不像月季这般大家闺秀，反倒有种羞涩的情怀。墙边种着棵石榴树，我喜欢它们艳丽的橙色花朵，常用它们和凤仙花一起来染指甲。

姥姥家的葡萄架每年夏天都长得枝繁叶茂，每年我们都坐在下面吃葡萄。现在这个院子给了舅舅，他们不擅常打理，使院里有点荒芜，葡萄架也干枯了。姥姥姥爷却不觉得怎么可惜，他们就是这样自然、淡泊。

屋子前的一小块水泥地是我童年时夏天洗澡的地方，每次想洗澡了就放一大盆井水晒在阳光下，等水被阳光晒得滚烫了就跳进去边晒太阳边洗澡。我最初的性别意识就是我可以约别的女孩一起玩，但不愿意和她们一起洗澡。有回我正在洗澡，有个女孩正好来找我，她说她也想洗，我就给她也晒了一盆。

我们洗澡的时候肯定得聊天，但我一直目不斜视，不肯转头，目视前方好像在对空气说话。

我知道她为什么想在我这里洗澡。跟我正好相反，她算是个不受人待见的孩子。父母早就离婚了，这在村里不多见，她妈对她爱搭不理，只有爷爷对她好。

她妈妈略有姿色，村里常有妇女议论她不正经。平时她自己单住一间房，行踪神秘。她和爷爷分别住在东屋和西屋，两屋之间则有个小院相隔，里面种着几株海棠花。她们家很穷，没什么经济来源，一个月只用两度电。

这个女孩子的变化很大，以前总是很邋遢，没人愿意理她，只有我愿意跟她玩。如今她变成了一位皮肤白嫩的高个子少女，她的眼眸不是黑色，而是褐色的，很灵动。头发也是黄褐色，在阳光下一闪一闪，像洒满了金粉。她妈妈已经不在村里了，听说嫁到了山西。

还有四姨夫，小时候总给我讲在东北深山里挖人参的故事，听得我和贝贝妹妹又期待又害怕，常常他讲着讲着，我们就蜷在被窝里睡着了。四姨家离我们村比较远，大概二十多里地，那边地势略高一些，他们的家就像住在山上，四周都是一座座的风干后的土黄色的坑，我常望着它们发呆。

四姨家里种着许多果树，还有栗子和草莓，白天时他们带着我和贝贝妹妹到地里去摘草莓吃。这些草莓没城里的大，我们顾不上洗，直接在衣服上抹一把就开始吃。再后来我和贝贝妹妹还答应四姨父去他们家玩，临到他来村里接我们时，贝贝妹妹又变卦了，说想留在姥姥家。

“都答应了……”我求她跟我一起去，她就是笑着不答应，看着四姨父期待又带着失望的眼神，我一咬牙跳上他的自行车后座自己去了。

刘颖的信

林嘉芙小妹妹：

你好！

今天是9月2号，刚开学就收到你的来信，心里真是高兴。你们也开学了吧？在校可要好好学习，以后要考大学。

大连这两天天气特别好，我班同学约好一起去海边游泳，一共四个女生，五个男生。游了一下午，海水真蓝，人特别多。不过我不太敢往里面游，虽然男生在旁边又是鼓励又是保护，可还是不敢去，浪头太大了，挺害怕的。我们游了一会儿便在海滩上玩扑克。傍晚回来后，我们又到学校附近的海边捉螃蟹，小螃蟹一个个能有瓶盖儿那么大，我们十多个人一起翻石头捉了好多好多，一翻石头，下面的小螃蟹就乱跑，那么多，我都忙不过来了。而且还不敢捉，总是喊男生来捉。到后来他们干脆只让我提方便袋跟着，不让我捉了。晚上回来，我们在宿舍里支了炉子，炒熟了螃蟹，提到男生宿舍里一块儿吃光，真香呀！