比尔，老邻居，来自中部小镇，在纽约华尔街股票行干一辈子，退休，丧偶，独居，满墙挂着他与太太游历欧洲的照片：“美啊！威尼斯、佛罗伦萨、拿坡里……亚洲可没去过，但我哥哥去过的！”于是他说出以下的故事：

“我哥哥，汤米，1944年当兵，派去太平洋战场和日本人打仗，一个月后接到阵亡通知书。爸爸妈妈哭了两个礼拜，我气疯了，对爸爸说，我要用机关枪打死所有亚洲人！”他大笑，同时瞪圆苍白的蓝眼珠，做出猛烈扫射的动作。我问他当时多大，他说上初中。接着，他就正色学他爸爸严肃的表情：“NO、NO、NO！听着，比尔：你哥哥被日本人打死了，但你要知道，汤米在亚洲也打死过人家的儿子！”

我常在美国遭遇这种“对等”的思路——譬如初到美国与人交谈：“对不起，我英语很差。”对方一定说：“不，我希望我会说中文。”——比尔和汤米的故事很简单：国家观念、敌我观念，还有，“人”的观念。四川老诗人流沙河曾走访南洋一处美军官兵大坟场，成片墓碑望不到边。其中或许埋着汤米？而汤米的爸爸痛哭过后，对活着的小儿子说：你哥哥也打死过人家的儿子。

自己的骨肉，异国的敌人。本国战争死难双方又该怎样看待呢？

朱学勤先生曾描述他参观美国南北战争纪念馆，双方阵亡将士一律立碑祭奠。又据说西班牙内战结束，独裁寡头佛朗哥也将胜败两军千万炮灰合葬，做成纪念碑。究竟怎样，手边没资料，还请专家指正。

不久前看《集结号》，很感动，小刚同志模拟战争影像的真实美学，在中国电影史总算跨了一大步。故事也好的，瞧那几位浑身血污的官兵临阵吼叫，彼此追问到底有没有听到集结号，我实在忍不住出眼泪，同时也就想：对面敌阵蟑螂蚱蜢般一片一片给打死的性命，不但“血浓于水”，而且很可能是我军战士同乡同村的穷弟兄。《集结号》主题其实并非战争，而是追究解放后“烈士”与“失踪者”的待遇差别。蟑螂蚱蜢算什么？！别说没有任何名分，他们的累累家属此后必是人下人，长期监管，动辄受辱，弄死也活该。

“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，爱国主义；“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，温情主义；《吊古战场文》描述遍地尸骨，人道主义呼之欲出了：“苍苍民，谁无父母？提携捧负，畏其不寿。谁无兄弟，如足如手？谁无夫妇，如宾如友？生也何恩，杀之何咎？其存其殁，家莫闻之。人或有言，将信将疑。”句句无分敌我，句句写人，虽则古昔没有“人道主义”之说，遑论“人权”。

说到人权，扯开去，斗胆说件小事：近时奥运火炬传递在欧美遭遇小恙，有位万恶的美国老太婆偏袒藏人，混在游行队伍中。我爱国华侨冲她高呼“中国万岁”，她居然敢顶嘴，只是笑眯眯：“中国人万岁！人权万岁！”我无端想起死鬼汤米的老爹。事由、场合，固然不同，然而美国佬觉悟太低了：都不说国家，只念及人——“人权”为什么“万岁”？我的粗野的解释是：战争、革命、对抗、闹，反正你想弄死我，我也弄死你，但打过闹过，别忘了，你我都是人。

                                    2008年5月3日