在年轻的时候，如果你爱上了一个人，请你，请你一定要温柔地对待他。

不管你们相爱的时候有多长或多短，若你们能始终温柔地相待，那么，所有的时刻都将是一种无暇的美丽。

若不得不分离，也要好好地说声再见，也要在心里存着感谢，感谢他给了你一份记忆。

长大了以后，你才会知道，在蓦然回首的刹那，没有怨恨的青春才会了无遗憾，如山冈上那轮静静的满月。

——席幕蓉

十三岁那一年，我即使夏天也穿着厚厚的旅游鞋，锐步的。那时候女孩穿名牌的很少，因为我们几乎没有运动量，尤其是我。于是，我无不引以为豪地迈着我的步子。轻盈地及膝桶裙在阳光下泛着金属光泽，是那一季的流行，连文具上Lovely White那个瞪着大眼睛的小姑娘都穿这种裙子。我的T恤少得可怜，因为我喜欢衬衫或者低领的针织衫，把两根细小的锁骨隐隐露在外面。锁骨是女人最性感的地方，维男这么说。而我坚持钟情于女人瘦削的肩甲骨和平坦小腹两边微微兀起的盆骨。我也是从那时起开始注意走路时两肩尽量向后扮，努力吸气，同时也不忘把极不显眼的小锁骨露出来。这也是我不喜欢T恤的原因之一，它不够性感。

也就是那年夏天，我月经初潮，成了一名少女。

我支配着这个发育清涩的身体，游荡在初一暑假。时而舒展，时而蜷缩。在每一次舒展与蜷缩的间隙，我幻想着一位风度翩翩的英俊王子，抑或神采奕奕的威武骑士，虔诚地把我从这稚气十足的幻梦中吻醒。我感到自己的生活像是一架发出嘎嘎叫响的旧织机，而我更像是一只无休止往返于墙壁与半空中抑或不停绕圈的蜘蛛，强烈地渴望被救赎。疯狂，且温柔地。

同时，我又像是新生的婴儿，看满世界都充斥着新鲜。我睁大自己好奇的眼睛，总想看得更多、更多一些。尤其是那些男生，穿着新款的高级正价篮球鞋，质地很好的蓝底儿泛着白茬儿的牛仔裤，宽大的印着品牌标志的漂亮又素净的运动T恤（我不讨厌男生穿T恤），无论是骑着单车飞驰，还是拍着篮球幽雅地走，都让我绝绝对对地痴迷，无法自拔。

我是每一季年级篮球联赛的忠实观众。不止我，可以说我们全班女生都是。而我们班男生，也无愧于我们尽心竭力地加油助威，每一季都能如愿以偿摘得桂冠。放肆的欢笑，跳跃的脚步，随意挥霍的汗与泪——这才是青春的标志，这才叫青春！

时间的三种姿态：过去永远静止不动；未来姗姗来迟；现在像箭一般飞逝。爱情的三个步骤：第一是爱上一个人；第二是被一个人所爱；第三，至关重要的是，祈求上帝赐祝两者同时发生。

暑假一开始我就折纸鹤，折了好像有一千只那么多，我却忘记了我最初的愿望。幸福一溜烟儿就跑了。

我获得了一次很稀有的独自外出的机会，在那个寂寞又躁动的夏天。我一个人，穿着锐步的运动鞋，及膝桶裙，微敞衣领的碎格衬衫，走在树木参天的古老楼群间，知了不知疲倦地唱着一首冗长的梦。虽然我只是穿过这个历史悠久的大院，去寄一封给早年同学的信，但青春期的萌动让我把一切都看得过于美妙。更美妙的，还有那一天的相遇，像是谁“噌”地一下点燃了我心头的一根火柴。

这不到一瓦的火苗微弱地照着一个男人的脸，恍惚着的，正是佳文。那是我第一次见到他，T恤背上大大的锐步标志，已让我眼前一亮，浅灰色的休闲裤刚好垂到脚面，伸出一双大气的NIKE。他单手扶住车把中央，那辆帅气的捷安特就如一匹温顺的良种马，忠诚地屹立在他身旁，把他衬托得完美绝伦。他对面，一个衣着鲜靓，用艳丽头花扎着马尾辫的女孩，自然粉嫩的双颊上挂着几滴晶莹的泪。她哭得很可怜，眼眶红得令人心疼，连我的心都为她受着煎熬，何况她对面那男子。何况那个叫佳文的男子！佳文低着头，像做错了事的孩子，却又散发出一股清澈的无辜来。那时我就坚信，一定不是他的错。女孩叫蝶，一个唯美如童话的名字，就像是佳文苦苦追求的那样。但是这个童话公主不知为什么流泪，让她的小王子不知所措。佳文抬起一只手，摸蝶的脸，他的大姆指轻轻擦掉她脸上的泪，然后微微抬起，又擦了一遍。与其说是擦拭，更像是温柔的抚摸，一种爱抚。当他要第三次爱抚她的脸蛋时，她挥手打掉了他拥有修长手指的手，然后奋力跑开。佳文傻傻站在原地，宛如石像，或木雕。

如果我当时大胆地喊一句让他去追，也许他就不会骑车往相反方向离去，带着那样一身的颓然与悲伤，以及后来无法填补的情壑。但是怯懦和自私让我无法对这个陌生男子说出这样勇敢的话，只得躲在不远处静静地看他消失。他的影却深深地留在了我心里，越拉越长。

我第一次尝到了思念的味道，而且是那样不分昼夜，魂牵梦萦的。我开始折纸鹤，那些花花绿绿、小包小包的彩纸像一包一包未开启的愿望，等待着我去发掘，去实现。反正平时也几乎足不出户，我的生活除了看电视和玩电脑，闲暇时间又多了一些稍有意义的事情。我折好的纸鹤都扔在一个竹编的筐里，从来不数。只是看它一天一天丰盛起来，有种莫名的成就感。

整个暑假我没再见过他。有几次听到楼下爽朗的男人笑，都不禁疑心是他，但终不是。少女的情怀在那个夏季，悄无声息地迅速膨胀。

直到开学，我在篮球场上再度见到他的身影，兴奋、悸动、紧张骤然聚上心头。

才得知他叫佳文，与我一个学校的，大我两届。蒙懂的青春期，蒙懂的爱情，像一朵迫不及待的花，我听到花开的声音。

我拉着维男穿过碎石子铺成的甬道，一扇半圆弧形的拱门，红色的墙上镂着白色的中式花纹，上面盖着青灰色的瓦。门的西边是操场，刚刚铺了几百万人民币的塑胶地面，立了铁网防止闲杂人等随便出入。那几百万钞票铺在地上，远看酷似一小型露天游泳池，很是晃眼。跑道上的塑胶粒在我们的鞋底，一粒一粒被蹭下来，但却永远都掉不光，好像自己会生长发育。我看见它就想起小草，想起小草就不禁感慨道：野火烧不尽，春风吹又生。除了小草，爱情往往也有这等的顽强与执着。当然，我当时就知道这话并不完全积极，只是一个中性的说法，还隐隐夹杂一点无奈。我为我自造的这句意味深长的比喻自豪不已，毕竟我才只有十三岁。

校园里四处种植着高大的柿子树，结着又青又硬，爬满了白色虫豸的柿子。阔叶坦然地张开它的手掌，我躲在一切堂而皇之的背后，小心地让脚指头晒到一点点阳光。那一刻，我就能有全身都沐浴其中的快感。我一面情有独钟地看着爱情小杂志，一面又羞愧不已。

佳文就在眼前，像无数学生恋情开端那样，他似乎刚失去一段爱情，似乎需要有人陪伴，似乎我比那个女生更合他的心意，似乎我们理所当然地走到了一起。我整日沉迷在自己编织的幻想里，除在操场上看佳文打球，在某个明媚的午后于某棵不知名的柿子树下擦肩而过，在学校小卖部并排站着点相同的食品……我再没有更有意义的事情可做。

维男、维男，我该怎么办，我好喜欢他呀！可他还不认识我呢！维男、维男，你说我是不是应该撞他一下，或者写封信给他呢？在他打球过后送他一瓶水，然后红着脸低着头像日本漫画里那样向他表白是不是更可爱呢？维男、维男，难道真就没有更多的方法了吗？这要我怎么做的出来？！

维男真是我的好姐妹。