我收的第一本张岱著作是《夜航船》，读罢的第一本张岱著作却是《陶庵梦忆》。浙江古籍1987版的《夜航船》，原价仅五元二角五分，我1990年在乌鲁木齐的书市居然以半价购入。因《夜航船·序》才有此一买，也由此对张岱心仪神往。读罢《陶庵梦忆》的结果，就是更坚实了我对张著的欢喜热爱之心。

《夜航船》是张岱编撰辑录的著作，一部掌故典汇、百科辞书，分天文、地理、人物、考古等二十部(类)，计一百二十个子目、四千多个条目，二十五六万字。尽是古典常识，又是异闻轶事。不作工具之用，随手翻阅也颇有趣味。浙江古籍出版社是根据天一阁抄稿本排印的，此前他们还出过张岱的《四书遇》。该书是张岱读四书的多年札记，迄未读到，但想来以张岱活泛精深的手眼，此书一定颇为可观。张岱著作中最具分量的是《石匮书》，一部记录明代洪武至天启二百六十年史实的大书。明亡之后，张岱“披发入山，为野人”，曾痛感世态炎凉，“作自挽诗，每欲引决，因《石匮书》未成，尚视息人世”。颇类似司马迁式的悲凉和坚韧。为编著《石匮书》，张岱利用家藏资料，前后费时二十七年之久。全书二百二十卷，是第一部丰富完整的纪传体明史。清人谷应泰主撰《明史纪事本末》即得益此书许多。一说谷曾以五百金购求此书，张岱允之；一说是延揽张岱参与《本末》的撰著。《本末》也比正史的《明史》早了八十年。张岱又另撰有《石匮后集》，补叙崇祯一朝及南明史。

史学之外，张岱在文学上有《琅嬛文集》，但最大成绩还是“二梦”，《陶庵梦忆》和《西湖梦寻》。《梦忆》比《梦寻》更精美，代表着晚明散文的最高成就。

张岱《序梦忆》，说“遥思往事，忆即书之，持向佛前，一一忏悔”。入清后，他曾至于“瓶粟屡罄，不能举火”的地步，便以为昔日“颇事豪华”才有今日饥饿的果报。但忏悔云云，还是序跋之说，当不得真。至少从书中看不出这层意思。追忆旧事时，笔底下偶尔渗出沧桑之叹倒是有的。如果真成了忏悔录，未免太煞风景。

《梦忆》在体例上，是“不次岁月，异年谱也；不分门类，异志林也”，比较随便，没有刻意结构，只是“偶拾一则，如游旧径，如见故人”，追忆流年，随忆随记，内容包括山水园林、茶楼酒肆、歌馆舞榭、说书唱戏、放灯迎神、养鸟斗鸡、打猎阅武、古董古迹、工艺书画，诸般琐碎，都是很可观很可读的题目。张岱自撰墓志铭，承认自己“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍、好美婢、好娈童、好鲜衣、好美食、好骏马、好华灯、好烟火、好梨园、好鼓吹、好古董、好花鸟，兼以茶淫橘虐，书诗魔”。他在这些项目上浸淫既久，孜孜不倦，所以在缅怀起来时，就深入浅出，娓娓道来，而且有一种现场感。亲闻亲见亲历的话题，说起来，自然容易亲切、生动。以山水园林为例，竟陵派的杰作《帝京景物略》就写得比较的冷隽、幽深，《梦忆》则比较活泼、平易；《帝京》是旁观者的工笔描画，《梦忆》则是当局者的丹青点染；《帝京》是冷静的山水，《梦忆》则是温情的山水；《梦忆》的山水园林都经张岱反复摩挲过，被人气呵过，所以就格外声色鲜活。

周作人说张岱是个都会诗人，“他所注意的是人事而非天然，山水不过是他所写的生活背景”。很有道理，只是绝对了一些。张岱也“注意的”写天然，却是张岱眼中胸间的天然。袁小修说中郎之后，“天下慧人才士，始知心灵无涯，搜之愈出，相对各显其奇，而互究其变，然后人人有一段真面目溢露于褚墨之间”。张岱兼袭公安、竟陵两家传统，但得益于中郎的多一些罢。所以文字清丽，不掩性灵，自家真面目时时从诸般题目中浮凸出来，不仅在象征意义上，在具体的文字中，“余”“余思之”“余昔日”也刻刻地闪现。处处有我，正是上乘文章的第一要义。

还以山水为例。张岱于山水独有领会，《梦寻》总记一篇是《明圣二湖》，对西湖颇有异见，说“西湖则为曲中名妓，声色俱丽，然倚门献笑，人人得而媟亵之矣。人人得而媟亵，故人人得而艳羡，人人得而艳羡，故人人得而轻慢，在春夏则热闹之，至秋冬则冷落矣，在花朝则喧哄之，至月夕则星散矣”。张岱于是建议取三余，岁之余的冬季，月之余的雨雪天，日之余的夜晚，去游历西湖。《梦忆》中两篇著名美文即由此一路得来：《西湖七月半》写夜游，《湖心亭看雪》写雪游。“西湖七月半，一无可看，止可看看七月半之人。看七月半之人，以五类看之。”尔后分别勾出五类之人，张岱自居第五类，尔后写前四类的喧嚣和摩肩、撞面、蒿击蒿、舟触舟的拥挤，四类分子均星散之后，才是“吾辈始舣舟近岸，断桥石磴始凉，席其上，呼客纵饮，此时月如镜新磨，出复整妆，湖复颒面，向之浅斟低唱者出，匿影树下者亦出，吾辈往通声气，拉与同座。韵友来，名妓至，杯箸安，竹肉发。月色苍凉，东方将白，客方散去。吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬”。

游记向来是小品之大宗，但这般怡情游记文字也不多见。《湖心亭看雪》则更其精洁。大雪三日，人鸟声俱绝的西湖，“天与云、与山、与水，上下一白，湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中两三粒而已。到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧汤，炉下正沸。见余大喜，曰‘湖中焉得更有此人?’拉余同饮，余强饮三大杯而别”。简直就是《世说》文字一般。再如《金山夜戏》一则。张岱舟行江口，见月白如昼，便大惊喜，呼小仆携戏具，盛张灯火于金山寺大殿，锣鼓喧天，自唱自娱，一寺人皆起看，不知是人是怪是鬼。此种响动，与苏轼《承天寺夜游》的幽静，恰成一对反照。《世说新语》与苏东坡小品正是晚明小品的两大榜样。

小品是佛家用语，原本指简本佛经，对应于大部佛经。晚明人拿过来用在文体上，区别于高文大册。无论游记、传记、日记、尺牍、序跋，都可以是小品。小品的第一胜义，恐怕就在“小”字上，短小。短小即容不得“大道”压迫。第二胜义就在“品”字。品味，恐怕就是对山水、人情、世态咂摸出的意见。那么小品就是讲简短的意见，那么即可以不论格套，劈头便讲，用不着承题、破题地迂回罗嗦。《梦忆》有《报恩塔》一篇，开门就说“中国之大古董，永乐之大窑器，则报恩塔是也”；《柳敬亭说书》，起首即是“南京柳麻子，黧黑，满面疤瘤，悠悠忽忽，土木形骸，善说书”；《蟹会》开篇就是“食品不加盐醋而五味全者，为蚶，为河蟹”，何其爽快直接。再说结束，也是接口即收。比方《花石纲遗石》，说那块奇石“变幻百出，无可名状，大约如吴天奇游黄山，见一怪石辄目瞋叫曰‘岂有此理!岂有此理!’”岂有此理，正是有理，理在趣中。

文章的好坏一时真也说不清楚。《梦忆》有一篇《张东谷好酒》，可以摘出一段文学理论。张岱父亲和叔父不能饮，但留心烹饪，家中庖厨颇精。酒徒张东谷总结说：“尔兄弟奇矣!肉只是吃，不管好吃不好吃；酒只是不吃，不知会吃不会吃。”好事者载入《舌华录》，却成了：“张氏兄弟赋性奇哉!肉不论美恶，只是吃!酒不论美恶，只是不吃!”点金成铁，韵味全失。这便是本色与粉饰的区别罢。张岱文章好，就在本色比较多，但本色，也要才、情、学、识来分等级。

《梦忆》分八卷一百二十三篇。《梦寻》分五卷七十二则，按北路、西路、南路、中路、外景五部，分记西湖各处胜景，体例全仿《帝京景物略》。张岱的札记是作为每一景观的小序，序后则缀录历代有关诗文，是风物志一类。也有上好的白描文字，有如数家珍的掌故，但因为志在介绍，有我之色大减，《梦寻》较之《梦忆》就弱了许多。

陆游之后鲁迅之前，张岱是比较著名的绍兴人。同代另有一位绍兴作家王思任，号谑庵，文章诙谐百出，雅俗并陈，“牙室利灵，笔颠老秀”，所著《游唤》、《历游记》两种游记也相当可观。