梁实秋从来不曾在红色中国的文学史上消失过，他一直在鲁迅文章的正文里被批判着，在鲁迅文章的注释里被读解着。资本家的乏走狗，反动文人，这便是他的职业和出身。在今天看来，这样的说法显然不够公正，准确的说法应该是，他是一位不合时宜的文人。

不合时宜的人，是在正确的时间和正确的地方说了错误的话做了错误的事情的人；或者，是在错误的时间和地方说了正确的话做了正确的事的人。总之，是和时空错位的不合拍的人。

梁实秋在成为一个小品作家之前，一直是不创作的文学家，虽然写过一点诗和散文；是一位批评家，虽然徐志摩以为他是不容忽略的批评家，实则是一位立论粗糙、自以为是、书生气十足的批评家。所以在批评别人的时候，也不断受着批评和批判。两次大的批判，一次是20年代末30年代初，关于文学、革命、阶级性，受到左翼文坛的批判。且放下不提。另一次，是抗战时期他的“抗战无关”文学论，这一回，批判他的队伍更广大一些。事情的起因是梁实秋在接编《中央日报》“平明”副刊，写在《编者的话》中的一段文字。他说：“现在抗战高于一切，所以有人一下笔就忘不了抗战。我的意见稍为不同。于抗战有关的材料，我们最为欢迎，但是与抗战无关的材料，只要真实流畅，也是好的，不必勉强把抗战载搭上去。至于空洞的‘抗战八股’，那是对谁都没有益处的。”这未必就错，但的确就不合时宜。引一段老舍1941年的文章，他说：“在太平年月可以‘莫谈国事’，不论什么一点点细微的感情与趣味，都能引起读者的欣赏。及至到了战时，即使批评者高抬贵手，一声不响，即使有些个读者还需要那细微的感情与趣味，作为一种无害的消遣，可是作者这颗心不能真像以前那样安坦闲适了。炮火和血肉使他愤怒，使他要挺起脊骨，喊出更重大的粗壮的声音，他必须写战争。”这又是一种态度和精神，是应该倡导的态度和精神。

打一个比方：一个人家死了人，亲朋好友来送葬。你或者不哭，并不是人人都要在致丧时痛哭，但你还偏偏要宣扬你不哭的精神和主张，说你的不哭也是真实的，这就比较地讨厌和愚蠢了。后来梁实秋终于不张扬了，静悄悄写开了《雅舍小品》。这是知行合一，由知向行的靠拢，而不是“知”了“知”了的絮叨。

《雅舍小品》是1940年起，梁实秋用“子佳”笔名在《星期评论》上开的专栏。后来，受友人怂恿，他将1939年至1947年的散文三十四篇汇成集，仍以《雅舍小品》为题，成为他的第一部散文著作，也是他最畅销著作。早在1928年，梁实秋就在《新月》月刊第一卷第八期上发表了纲领式的论文《论散文》，迄无作品的实践，抗战时才终于有了一个交代。

“雅舍”只是建在重庆北碚山半腰的六间简易房屋，梁实秋仅居其二。战时的陪都，许多文化人都是住在类似的甚至更差的房子里度过来的，多多少少后来都有些追忆，似乎只有梁实秋的雅舍身居其时便为之命名立传以至闻名了。雅舍“有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏”。平白如话的散文中，偶尔有一些这类讲究排偶声韵的比较整齐的句子，读起来上口。后来梁文中连这种讲究也免掉了，那是更上一个境界了。《雅舍小品》这一篇讲的就是房子里的细事，老鼠蚊子如何骚扰，雨天塌壁的狼狈，方便望月的好处，把家具在屋子里摆来摆去的习惯。至少没有“斯是陋室，唯吾德馨”的标榜，只是说了些自得其乐的情趣，是东坡(小品)风的文字。这材料是梁与人争论时就想好的题目，两年后便以此作了开栏语。引出了“随想随写，不拘篇章”的原则。集中的其他题目，诸如音乐、孩子、男人、女人、谦让、理发、下棋、写字，等等，都是很琐碎很闲散的话题，性灵派一类路子走下来的文章。讲了一些人生哲学的小道理，扫视了诸般生活常态，散发了一些零碎知识，都是信手拈来式、涉笔成趣式，不深刻却丰富，不足以令我们敬爱，却亲切可喜，都是梁四十岁前后的写作。不似他二十多岁主持《新月》抢着议论时的少不更事，是“洞明”、“练达”之后的结晶。

梁实秋说：“散文的美妙多端，然而最高的理想也不过是‘简单’二字而已。”(《论散文》)这个道理当然不是梁实秋独有的发现，但至少在个人实践中，他是比较彻底地信守了这个原则，达到了这一标准。他还将这个道理翻译成这样两句话，“尽芟枝节、少说废话”。在写作习惯上，他把功夫尽量用在腹稿阶段，推敲斟酌，圆熟利落了，再一气录到纸上，所以手稿上绝少涂改。我们读起来也轻松。这便是所谓灿烂之极归于平淡境界给我们的好处吧。

本书的议论止于《围城》，这个时间段内的梁实秋只有薄薄的一册《雅舍小品》，虽然一版再版至于五六十版，到底单薄了一些。所以索性跨过自筑篱笆，说一说后来的梁实秋。梁实秋于70年代才开始写他的《雅舍小品》二集，以至80年代的三集、四集，和《雅舍散文》、《雅舍散文》二集，话题还是从前一类，但更宽泛一些，更议论风生，更恬淡有滋味。就个人嗜好而言，我最喜欢他的《雅舍谈吃》，见于中国广播电视出版社《梁实秋散文》第四集，是我收购的第一本梁著。尔后才陆续购齐了全四集及《梁实秋读书札记》，这一套是大陆出版的最齐全的梁著散文。收录的除“雅舍”系列外，还有追忆怀旧的独立篇章，如《秋室杂文》、《清华八年》、《怀老舍》、《冰心》、《谈徐志摩》、《谈闻一多》——插一句《谈闻一多》，这篇怀念同窗同事好友的文章篇末，有这样一段，说到闻一多居昆明为生计所迫治印以售。最后说：“本人不得已鬻印，亦可慨已!然而一多的脊背弯了，手指破了，内心闷积一股怨气，再加上各种各样的环境的因素，以至于成了‘千古文章未尽才’，这怪谁?”他不理解闻一多何以成为民主斗士，尽可以闪过去不说，却拽出这么一段不着调的议论，似乎闻一多仅因为穷才做斗士似的，颇令人生憎。

梁实秋散文中还包括至情至性悼念发妻的长篇《槐园梦忆》，引许多人泪下。但几个月后，他即着手写情书，追求×××，这自然也是至情至性合情合理的事。但不合通俗之情通常之理，于是惹来议论纷纷，又演出一通不合时宜。不过，最终是有情的终成了眷属，是人间好事。梁的情书集，在梁实秋身后，大陆也有出版，销得也好。

朱光潜曾说，梁的《雅舍小品》比梁译莎士比亚更重要，这有些强分孰轻孰重的意思。“雅舍”系列有它不可磨灭的位置，似可比拟于兰姆散文。