一个作家的情感经历，必定会影响到他的创作态势，这种影响多半在创作中会烙下或深或浅的印记。比方沈从文，他的几乎全部的优秀作品，都是在其情感生活的铺展和渐趋成熟终至圆满的历程之中之后，才陆续出台的。这里头包括1931年的《从文自传》，1933年的《阿黑小史》，1934年的《边城》和《湘行散记》，1938年的《湘西》和1942年的《长河》。

研究者曾经以为1931年6月沈从文致张兆和女士的信是他的第一封情书，实际上，这只是沈第一封公开发表的情书。信于当月刊布于《文艺月刊》第二卷5—6期，当然是略去了收信者的名姓。题目是《废邮存底(一)》，是沈的系列性书信体散文的第一篇。据新近由上海远东出版社出版的《从文家书》推算起来，中国公学教师沈从文对他的女学生的追求，自1930年初就开始了。开局是极其的不顺利，这种不顺利至少延续了近一年，张女士不仅坚决地拒绝了这种追求，而且引以为大伤脑筋的事，甚至连胡适的介入都无济于事。胡适其时是中国公学的校长，他向张女士指出，沈是天才，是中国小说家中最有希望的。沈从文当时已经是一个知名的小说家，但他写的自叙性的从军故事，张女士并不欣赏。他在课堂上的腼腆表现，虽然一多半要归咎于他的湘西方言，张女士也认为实在不令人喜欢。沈从文最终能赢得这场几乎无望的感情追逐，多半要归功于他的锲而不舍。1931年，由徐志摩介绍赴青岛大学任教后，他继续一厢情愿坚持不懈地努力。所谓精诚所至，金石为开。1932年、1933年他两度去苏州与张家人融洽相处，已经是标志性的胜利。1933年9月，沈从文、张兆和终于在北平中央公园的水榭，举行了简单的婚礼，此后又相伴一生。

著名的短篇《丈夫》，就是在沈张感情纠葛之初完成的。沈从文一边发狂地写情书，“一面却在苦恼中写出了这样一篇文章”。他承认，“一面胡涂处，倒使别人生气，一面清明处，却似乎比平时更适宜于做我自己的事”。上面的交代均见于《废邮存底(一)》。《丈夫》的主角是一位忠厚的农民，被迫打发妻子到水码头去作接客生意。过年节时，男人带着土产去看望妻子“老七”，“老七”对男人还有怜爱，买来胡琴，夫奏妇唱。为了不影响“老七”的生意，男人独宿船尾。度过屈辱的一夜之后，上路前，男人把“老七”的钱扔到了船头。这是一个沈从文所谓“抹布阶级”的人性故事。

公认的沈从文杰作是中篇小说《边城》和未完成长篇《长河》。要读解它们，应该从另一杰作《阿黑小史》开始着手。阿黑，就是《边城》中的翠翠。翠翠，就是《长河》中的夭夭，是沈从文“湘西情结”茹养出来的挂着露珠的乡村少女，黑而俏，是她们共同的外形特点。这一形态与张兆和多少有些关系，张肤色黑，而且，沈坦白张是翠翠的模特之一，“一面就用身边新妇作范本，取得性格上的朴素样式”。阿黑是“一双小小的脚，一个长长的腰，一张黑黑的脸同一个红红的嘴”，翠翠是“在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一双眸子清明如水晶”；夭夭是“腿子长长的，嘴小牙齿白，鼻梁完整匀称，眉眼秀拔而略带野性，一个人脸庞手脚特别黑，神气风度都是个‘黑中俏’”。她们的感情经历好像是倒叙的：阿黑在热恋中，翠翠刚步入初恋，夭夭定了婚却情窦未开；阿黑的热情中已经有妇人的温暖，翠翠则在感情中朦胧而迷离，夭夭完全天然一派，只有淡淡的一层羞涩在心中。每个故事还必配合一个(不止一个)关爱少女的老人，《阿黑》中最生动的是老巫师，便是《边城》中的老船夫，便是《长河》中的老水手。明慧温柔的少女、古朴苍厚的老人，湘西风物一般生长在沈从文的世界里。

《阿黑》的自然性爱的故事拖沓重复，手段上还粗糙；《边城》中纯净的爱情故事已经很精美和完整，含蓄而意蕴深长；《长河》在语言上已经炉火纯青，而且写实性大增。虽然遭到检查官的查扣删减，却一定使批评家们有所满意。沈从文在《边城题记》中表达了对批评家的不满，他声明自己选定的读者是“本身已离开了学校，或始终就无从接近学校，还认识些中国文字，置身于文学理论文学批评”之外的人们。新文化运动以来的文学，非常讲求功利性，或是社会的政治的或是商业的，总之在功利性一点上是统一的。沈从文的小说便是一种异端，《边城》就是这异端的一个范本。

沈自以为的文学理想，是建筑一所“希腊小庙”，“精致、结实、匀称、形体虽小而不纤巧”，“既经济而又不缺少空气和阳光。我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式’”。《边城》采用了一些写实主义的手段，所完成的都是一个非写实的田园世界。所谓写实主义的手段，根本的就是语言上的节制和情绪上的节制，就是不在文字表面表现过多的“热情”。热恋中的沈从文曾经在一篇谈论小说的书信中写道：“这种热情除了使自己头晕以外，没有一点好处可以使你作品高于一切作品。在男女事上热情过分的人，除了自己全身发烧做出一些很孩子气可笑的行为外，并不会使女人得到什么，也不能得到女人什么。”这完全是过来人的口吻。不发烧的《边城》在形式上就表现出简洁和锻炼的功夫，是一部精致之作。所谓非写实的世界，意味着它是自给自足的，不需要也不应该要求它与外在现实世界作直接的对应，它在它的内部自建了一套构架和秩序，那就是人性的纯净的爱的关系。这可能使它不真实，却格外生动。“‘似真’‘逼真’都不是艺术的最高成就”，沈从文这样说。它生动，不全在于人性的温暖和完美，尤其在于人性所造成的缺失和遗憾。天保、傩送兄弟都爱上了翠翠，翠翠喜欢傩送。天保自动离乡，却在途中落水身亡。傩送不敢面对爱情和婚姻了，也出走。翠翠孤独地在渡口守望。“这个人也许永远不回来了，也许明天回来。”牧歌世界因为有它自造的伤害和破损，所以才格外有力和动人。沈从文不回避追求散文诗的效果，也不排除“偶然”和“情感”对命运的更改，这便使他的人物命运有起伏有转折，进而使作品有深度而不平面。那么，在这个意义上，沈从文还是参照现实来自拟的。

1934年1月，新婚不久的沈从文告别新娘返回湘西老家一行，发现故乡原有的正直朴素美已所剩无几，回来后的成绩便是《边城》和《湘行散记》。《湘行散记》虽是散文集，却可以当小说来读，因为是一组写人事的短篇。就个人偏好而言，我喜读《湘行散记》甚于《边城》。《湘西》和《长河》则是1938年沈从文第二次返乡后的收获。《湘西》是比较纯粹的散文，沈是当它作风物志来写的。

《长河》写出的是社会风俗史，是沈从文最杰出的作品，语言上边说到了，此其一。其二，是人物嘴脸清晰。夭夭要比阿黑、翠翠更见个性。《边城》中除翠翠、老船夫之外，其他人物便嘴脸模糊，只看得到他们的一点行为状态。《长河》但凡上场的有名姓人物都有清楚的正面的刻画，这是因为用力的写实的缘故罢。虽然如作者所说“加上一点牧歌的潜趣，取得人事的调和”，却并不写意式随便涂抹人物。第三个杰出，便是规模大，人物多，场景多。沈向来只筑“小庙”，求一个“用料少、占地小”，局面不大，《长河》开场就甚宽阔，一改旧貌，可惜有始无终，三卷只完成一卷。

沈从文未完成的计划还包括九篇类似《边城》的中篇，废却了一个总题目《十城》。《月下小景》原计划写一百个佛经故事，也只完成十则，原拟的题目《新天方夜谭》只好改为《新十日谈》。即使如此，从总量上，沈从文小说也足够惊人了。研究者中间有人说，沈的作品叠起来有两个等身高。斯诺称其为中国的大仲马。大仲马没有作过文体试验，沈从文则反反复复地从事他所谓的“情感体操”，“一种使情感‘凝聚成为渊潭，平铺成为湖泊’的体操。一种‘扭曲文字试验它的韧性，重摔文字试验它的硬性’的体操”。这与他在大学教小说习作有关，因为要为学生作不同体例的示范。他平生总是固执地称自己的作品为“习作”。虽然，他的习作失败的有许多，但仅仅成功的那部分，也足以使他成为一个杰出的与众不同的作家。他说过：“一切作品都需要个性，都必须浸透作者人格和感情，想达到这个目的，写作时要独断，要彻底独断!”坚守这种理念，使他长期受到批评界的敌视，但最后是他赢得了最终胜利，这种光荣不次于赢得他的新娘。

二十岁的沈从文告别湘西，奔赴北京，曾经有两种准备，读书是一种，“读书不成便做一个警察；做警察也不成，那就认了输，不再作别的好打算了”。他到底还是作了别的打算。