京都，一般外国人都念成“きょうと／Kyo-to”，但在日本国内除了“Kyo-to”，有时还会念成“みやこ／Miyako”或“きょうのみやこ／Kyo-no miyako”。“Miyako”的汉字是“都”，“宫处”（Miyako）之意。

提起京都，在我还未实际去旅游之前，印象最深的是两个儿子于国中“修学旅行”（しゅうがくりょこう／Shu-gaku Ryoko，学校例行公事之一的长途旅游）时，从京都带回来的特产点心都是“生八ツ桥”（なまやつはし／Namayatsuhashi）。害我当时对着儿子碎碎念：难道京都只有这种和菓子？

事后才知道，京都人惯常吃的是另一种长方形的烤米果，现在观光客买的那种半透明饼皮内包甜馅，类似可丽饼的三角形“生八ツ桥”，是一九六六年专为国内修学旅行生开发出的特产品，难怪从关东地区前往关西地区旅游的修学旅行生，都买同样的和菓子回来孝敬父母。因此，当我于日后实际到京都旅游时，就对“生八ツ桥”不屑一顾，专门找当地人惯常吃的桂皮米果试吃。二者比较之下，我发现当地人惯常吃的桂皮米果比较合我的口味。

京都在千年前名为平安京那时，分为左京（东边）、右京（西边），左京别称洛阳，右京别称长安。只是右京长安那边是沼泽地，不久便荒废衰微，左京洛阳却一直歌舞升平，这个左京洛阳正是目前的京都市。所以战国时代以及江户时代，甚至平成时代（一九八九至今）的现代日本人，仍惯常用“上洛”（じょうらく／Jyo-raku）这个词来形容前往京都之举，而到东京时则称为“上京”（じょうきょう／Jyo-kyo）。

读过《阴阳师》这套系列小说的人，应该都知道京都是典型的风水都市、巨大咒术城市。北方有玄武船冈山，东方有青龙贺茂川，途中与高野川汇合成鸭川，南方有朱雀巨琼池，西方有白虎山阳、山阴二道；东南西北四方配置了四圣兽，鬼门方位的东北方则配置了比叡山延历寺。

我不知道风水这门学问到底准不准，却认为应该并非凭空杜撰，否则，京都在二次世界大战中也是投掷原子弹候补城市之一，当时美军认为反正迟早会投下原子弹，才没对京都进行大规模空袭。倘若不是咒术城市，战后恐怕跟广岛、长崎那般，当地居民首先必须做的不是整理废墟，而是每天要焚烧躺在街上的那些数不尽的尸体。

京都府总人口是二百六十三万，京都市人口只有一百四十六万，在我这种住在首都圈的关东人眼里看来，是个规模很小的县市。大概家里只要有一辆自行车或机车，便可以随心所欲跑东闯西，要不然就搭巴士或出租车。

然而，京都一年的观光客多达五千万人次，其中修学旅行生有一百万人，外国人是八十万人，这些外国人中，美国人占百分之三十，中国台湾人占百分之十五，韩国人占百分之七，中国内地人占百分之五点五，观光消费总额是六千四百亿日圆（以上数字均为二○○六年京都市政府统计结果）。换句话说，一百四十六万当地居民每年要应付五千万外地人，而每年光应付这些观光客，便可以赚进六千四百亿日圆，难怪京都人会认为自己活在地球的中心。

“活在地球的中心”这句话不是我夸大其词，而是实际从京都人口中听来的。据说，百分之六十以上的独身市民都是生在京都、长在京都的纯京都人，阿公阿嬷世代的更夸张，百分之八十以上的人从未离开过京都。简单说来，除非不得已，京都人不会离开自己的故乡迁居到别处居住，也因此，对京都人来说，京都便是他们的地球。

有一次，我问京都人：“京都是盆地，全国人都知道京都冬冷夏热，这样你们仍不想离开京都吗？”对方回说：“我们自有我们独特的过法，你们外地人无法体会啦。”对方说得没错，无论任何地域，当地人自有当地人的过法以及日常生活的风俗习惯，外地人终究是外地人，即便每年都到京都一掷千金，也无法融入其中。

我再问：“那如果我想搬到京都住，首先要准备什么事？”对方想都不想，马上笑道：“最好先学会关西话，要不然不管你在京都住几年，左邻右舍仍会视你为外地人。”喔，原来如此。有关这点，我觉得很有趣。

一般说来，关东人不会计较对方的乡音，例如邻居搬来一家关西人，在当地住了五年、十年后，全家人依旧讲关西话，左邻右舍聚在一起时不会说长道短地批评对方不入境随俗。反正关东人即便不会讲关西话，也听得懂关西话。方言在人际关系上不会成为绊脚石。但是这点在京都行不通。倘若你在京都住了一两年，仍不会讲关西话，那你绝对有苦头可吃。这也是一般日本人认为京都人封闭、排外的最大原因。

我有个嫁给京都人的朋友，她在京都生活了五年之后离婚回来。在嫁到京都之前，她明明是关东人，根本不会讲关西话，但是离婚回来后，跟老朋友见面时，开口闭口都是纯正的关西话，让我们这些老朋友听得目瞪口呆。她说，除非你是观光客，要不然大部分京都人都很讨厌讲关东话的人，在京都人面前最好不要提起德川家康，不然会遭遇一场听起来很柔软，其实内容很酸、你又听不懂的京都腔冷嘲热讽。

我们这些老朋友听后都捧腹大笑，边笑边骂这一切都是德川家康那个老狸猫惹来的祸。接着有人反驳：“老狸猫一点都没错，真正的祸首是那个自卑感超强的丰臣秀吉吧？当初要不是他把老狸猫赶到鸟不生蛋的关东，哪有今天的东京？明明是关西人自食其果的嘛。”

总之，关东人和关西人之间一旦发生纠纷，德川家康和丰臣秀吉通常会成为俎上肉、釜中鱼，变成酒席上众人的谈笑话柄。

只是细想之下也难怪京都人会讨厌关东人。京都在日本算是一个小王国，不但历史悠久，至今仍是日不落国，就算披着落后时代的外衣，外地人乃至外国人依旧怀着憧憬心态蜂拥而至。他们会把自己的故乡当作地球，满脸堆笑地迎接观光客，内心想的却又是另一回事，均是情有可原。

而且，京都人虽然看似披着一件古老外衣，其实本质是厌旧贪新。因为贪新，所以不断追求新潮；因为不断追求新潮，所以才会念旧，继而得新而不忘旧。这点可以从商店招牌看出。

由于京都是古都，又是全日本最有人气的国际观光城市，比起其他城市，有许多管制措施，例如不能盖高楼大厦，商店招牌不能过于惹眼等等。我建议大家到京都观光时，不妨仔细观察一下商店招牌，乍看之下仿佛很不起眼，很低调，不过只要仔细看，会发现在那些看似古色古香的招牌上，隐藏着京都人强烈的个人主张与创意。而且大部分招牌都是DIY。

至于观光名所以及十七处世界遗产，只要翻阅一下中文旅游指南，应该都有详细介绍，在此我就不多赘述。倒是想建议一下大家，到京都时，不妨找家“饺子王将”（ぎょうざのおうしょう／Gyo-za no O-sho）进去吃吃看。

在日本，提起饺子，指的并非中华文化圈的水饺，而是煎饺，类似锅贴。王将的总社就在京都。不只是京都人，凡是关西人，只要一提起饺子，脑中浮出的一定是王将。一盘才一百八十日圆，对省吃俭用的自由行旅客来说，应该不是一种负担。

附带一提，关东人一提起饺子，脑中浮出的是“饺子满洲”（ぎょうざのまんしゅう／Gyo-za no Manshu），总社正是在我目前居住的埼玉县所泽市。所谓“西方王将，东方满洲”，由此可见这两家的饺子闻名全日本。而且材料全是国产品，蔬菜也是无农药更没有防腐剂之类杂七杂八的混合物，可以安心大快朵颐。

最后来说明一下京都艺伎。

艺伎的正式名称是“艺者”（げいしゃ／Geisha），顾名思义，就是艺人，也就是从小接受三味线（しゃみせん／Shamisen，三弦琴）、日本舞蹈、茶道、书法等训练的专家，十七岁左右才能独当一面，正式接客。在成为艺者之前的见习生称为“舞伎、舞子”（まいこ／maiko）。

艺者和舞子的区分可以从领子看出，前者是白色，后者是红色。艺者的头发是假发，舞子是真正的头发；发髻上的簪子也不一样，花花绿绿一大串的是舞子。艺者的口红是上下唇都抹，舞子只涂下唇。从腰带也可以区分，独当一面的艺者是“太鼓结”（たいこむすび／Taikomushubi），就是类似包包的那种结法，舞子的腰带则很长。艺者的和服袖子是“留袖”（とめそで／Tomesode），舞子是“振袖”（ふりそで／Furisode）；前者脚上穿的是“草履”（ぞうり／Zo–ri），后者穿的是厚底的“おこぼ／Okobo”。

舞子通常住在“置屋”（おきや／Okiya），白天到“女红场”（にょこうば／Nyoko-ba）学校学各种艺事，有时跟着前辈艺者到宴会场见习接待客人技巧。大约五年后，才能迎接“襟替”（えりがえ／Erigae）仪式，也就是换领子晋升为真正的艺者。

换句话说，往昔是小学毕业就要去学艺，十七岁便可以独立，但现在基于儿童福祉法以及劳动基准法等法律章则，必须在初中毕业后才能去学艺，所以现在通常是二十岁过后才举行换领子仪式。

为什么艺者都把脸涂得那么白？原因很简单，因为往昔没有电灯，只有蜡烛，女性尤其是青楼女子只能把脸涂白，以强调自己的五官，这习惯一直沿袭至今。就算现代已经有电灯了，但假若脸上不涂白，大概也很难配合身上那些华丽和服吧。

艺伎可以结婚吗？当然可以，只要把见习期间的五年债款全部偿清，独立为正式艺者，随时都可以结婚。只是，大部分艺者都选择不婚之路，想结婚的话，只能洗手不干，毕竟没有男人愿意找已婚艺者来陪酒作乐嘛。