太多人与城中村有着千丝万缕的联系，生于斯长于斯，或者飘零南下，依附于此，又或者，在城中村的落日里寻觅灵感。城中村消失，触动着谁的神经？抛开城市更新的历史洪流，只着眼当下，旧改让谁受伤？

矗立在城市中央的岗厦无疑是样本，太多人来到深圳的最初岁月在此度过；华灯初上，村里熙攘，多少梦想在此酝酿。岗厦的倒下，让谁不高兴？

原住民不高兴

文化传承，在岗厦或许是个尴尬的问题。

“你是什么人？”面对这个问题，岗厦的老中青文氏三代的回答都会各不相同。面对突如其来的千万元巨额赔款，他们迷失了吗？他们还能有自己清晰的身份认同吗？我是老村民，是富翁，是学生，是成功人士，还是小太妹？

“我就是土生土长的农民的儿子。”居委会主任文炳征举起这样一张牌。

他说得没错，上世纪50年代，岗厦村和全国大多农村一样实行分田到户，成立互助组，不久后就又转成了人民公社，是切切实实的农村。上世纪70年代的岗厦生产大队，共有5500多亩地，边界横跨滨河路以北，二新公路以南，皇岗路以西，益田路以东。当时的980多人，不少都在这块广袤的沃土上卷起过裤脚，抡起过锄头，把辛勤的汗水俯身滴入黄土地。

他们去哪儿了？那一代的农民是否都在这里开枝散叶，繁衍出一代又一代了？事实上，岗厦现在的村民也只有1000人左右。炳征叔说，不是人口没有增长，而是上世纪60年代自然灾害时，全村经历了“大逃港”，之后也陆续有一代代岗厦人赴港、赴海外，这才有后来的岗厦文氏宗亲会，才把同处一房的香港泰亨、深圳岗厦连结。

而随着改革开放，地却少了，外来人口大量涌入，村子显得异常拥挤。深圳虽然到1992年8月才正正经经地召开“农转非”工作会议，但岗厦实际上在1988年已经被列入体制改革范围内了。除去政府征用的土地，岗厦村大约剩下30多万平方米，也就是说，从5500亩锐减到600亩左右。这些地，就零零星星供子孙后代居住和出租了。楼一幢幢地盖，租金可以收得越来越多，却也让环境越来越恶化——外村的人想着，反正这不是我的家；村里的人想着，反正是租给外人住的。越来越多的村民将房屋腾出来，自己转身到这个城市更舒适宽敞的环境中去，甚至港澳，甚至海外。