“最夸张的时候，我们是四个男人同睡一张床，挤是挤了点，但大家在一起却很快乐。”回忆起那些经历，他印象最深的是有一天早上起来，发现床下面的鞋不见了，被人从窗户外用钩子一钩偷走了。对于寸土寸金、靠“种房子”维持的白石洲，出租楼林立，楼与楼的间隔不过一米的现象非常普遍，除有鞋黑夜被钩子钩走的真实故事外，也有男欢女爱之声扰民并被投诉的故事经常流传在深圳的一些网站上。比如当年奥一网上就流传房东的温馨提示，因为该出租楼的租客向房东投诉，忍受不了邻里深夜激情的噪音，房东遂用毛笔大书：楼层不隔音，恩爱情意浓；床垫会唱歌，夜深震耳聋；可怜邻里人，辗转难入梦。字迹还颇为飘逸，当作温馨提示贴在墙上。

如今，和陈天云住一起的四个男同学，没有一个人还在白石洲租住，他自己更是离开了深圳，其他三个同学也在深圳买了房子。白石洲成了不少深圳过客的美好记忆之一，虽然期间也有无奈和困惑。城中村，如同城市水泥森林滴下的一滴滴松脂，接纳了远来的陌生人，缓冲了外来的冲击，让他们有时间舔噬自己的伤口或者攒足劲头进行奋斗。

从1997年到2009年，老李已经在深圳打拼了12年。“现在生意不行了，每天都在亏本。”老李在锦绣中华租了一个门店，卖工业品。他说最开始几年生意还好，现在一年不如一年，特别是甲流之后急转直下，连续亏损，“我们的生意主要靠外客，没有来旅游的外客，产品只能贱卖。”

老李有两个小孩。大的女儿已经出来打工了，小儿子还在读四年级。儿子是在深圳生的。按照当时的物价标准，在老家河北交了一万元左右的罚款。采访的大半部分，老李都在抱怨。抱怨深圳物价太贵，压力太大，没有钱寸步难行。“不像在老家，至少有饭吃有房子住，左邻右舍的也都很熟悉，叶落归根嘛。”老李说，他打算儿子小学毕业就带他回老家去。

不善言辞的老李说他在深圳几乎没有朋友，“我们这种人，能有什么朋友呢？”不过他认识住在隔壁的一个卖麻辣烫的，“他也很辛苦，但现在生意不错，赚得多。”老李还认识楼上的一名护士，“她人很好，我们小孩有什么小病，也是她看的，再介绍我们吃哪种药。”和老李租住同一个地方的谢小姐，在深圳也呆了十多年了。去年怀了小孩，正积极准备着买房搬家。她说房东对他们很好，她都成了房东小孩的干妈了，“在这里住久了，还是挺有感情的。但人往高处走吧，有能力还是想有自己的房子。”