前几年去江浙，那里正在大搞“荷文化节”，除了观赏荷花之外，名堂可谓多矣，连藕粉都成为“荷文化”的主角之一。当然少不得书画之类，由此想到现代几位擅画荷花的著名画家，如齐白石、张大千、林风眠、潘天寿。陈半丁也擅画荷花，我母亲结婚时，画红莲并题“同心多子图”，以贺于归之喜。后来半丁老人为政府部门作巨幅，题诗一首：“红白莲花开满塘，两般颜色一般香；犹如汉殿三千女，半是浓妆半淡妆。”后来竟然作为他红白不分的罪证，令人不解。

荷花自南北朝时期已经成为佛殿香案上供养的插花。大约与天竺佛国对荷花的崇敬有关。佛也是结伽趺状坐在莲花上的。《妙法莲花经》、莲社九宗等佛经和佛教典故也大都与荷花有关，也许正是这个缘故，荷花一般是不作为插花在居室中供养的。

与荷花相比，其实兰花倒更具君子之风。旧时看到许多人家大门上写着什么“芝兰君子性，松柏古人心”之类的俗联，因为文字浅显，当然能懂其含义，所以兰为君子的印象早就先入为主了。兰花更是种类繁多，去看过几次兰花展览，还是不甚了了。兰花体态秀雅，加上素瓣卷舒，清芬徐引，置于书斋几架之上，再适宜不过了。难怪说兰花是文人的花，《离骚》和《诗经》中都有关于和香草的描述，其实都是兰花之谓。

夏天院子里的晚香玉和玉簪瓣都是最常见的。两种花无须太多阳光，可以种在院子的南墙之下，每到夜晚，白色的花蕾会飘出浓郁的香气，与廊前阶下盆栽茉莉的恬静幽香混合在一起，整个院子便都笼罩在一种夏夜独有的氤氲之中。

菊花当是一年中最迟暮的了。秋风飒飒、黄叶飘零的时候才会迎来各色篱菊绽放。菊花是越年生草本植物，春来由宿根而生，因此菊花如果培植得当，次年仍然可以开花。周敦颐说菊花是“隐逸者也”，大约是因为陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的诗句，陶潜归隐又爱菊，于是菊花也就跟着成了隐士，其实是没有什么道理的。

庭院之中种菊，无论是畦栽还是盆栽，都非常普遍，不要说深宅大院，就是闾巷蓬门的小户人家，也会栽些菊花，虽有品种贵贱之别，却都能点染重阳前后的秋韵。菊花品种之繁，更胜于梅兰两类，明代王象晋作《群芳谱》，著录的菊花就有二百七十五种之多。近代科学养殖，新品种更是层出不穷，又何啻区区数百。说实话，我是不太喜欢菊花的，或许是菊花之后百卉凋零，迎来的是萧瑟和肃杀罢。“帘卷西风，人比黄花瘦”，正当斯时也。

在中国文人的眼中，花不但有生命，而且有品格，有情感，有灵魂。难怪林黛玉有“借来梅花一缕魂”之谓。历代诗词以花为题或吟咏花卉的内容不计其数。不能想象，如果没有了四时花木，诗歌会变得怎样的苍白？栽花、赏花、诗花、写花从来都是文学与艺术的重要创作源泉。有些花是要独赏的，如梅、兰之类，独自赏玩可以悦其心性，洁其品格。有些花则是要呼朋引类共赏的，如在海棠、丁香、芍药、牡丹繁盛之际，饮酒赋诗，酬答唱和。至于重阳之时，菊花盛开，可以持螯对饮，则又是一番风光了。每当斯时，凡有花园的宅第总会下帖以订雅集之期，这可以说是旧时代文人士大夫生活中一项很重要的内容。我还记得五十年代末一日下午，住在后海金丝套胡同的许家打发家人前来风风火火报信，说当晚昙花将开，邀晚饭后至其宅中共赏。是晚我随长辈前往，那院中已是人头攒动，竟有二三十位亲朋。主人将桌椅移至院内，聊备茶点，等待昙花绽开。直到晚上十时，我已困倦异常，忽听有人喊道“开了，开了”，这才看到摆在中庭的一株昙花徐纡初绽，花期仅两小时耳，果真应了“昙花一现”的成语。

星移斗转，居住环境的变迁已让庭院中花木芳菲的景象成为断续的陈梦，但那旧韵余香，却仍在依稀的怀想之中。