台湾唱骊歌的季节是凤凰花开之时，日本的离巢时令是春寒料峭之际。「卒业式」正是毕业典礼，高中通常在上旬，小学、国中在中旬，大学则在下旬举行。根据我的经验，毕业典礼比入学典礼庄重，参加典礼的父母大多穿黑色正式礼服，有洋装也有和服。日本已婚妇女的正式礼服均是黑色。

大学女子的毕业服装最豪华，穿的是「裤」（はかま／Hakama），就是上半身是和服，下半身是宽松褶裙裤。高中生、国中生及小学生通常穿制服，学校没有制服的小学生则穿西装（下半身是短裤）、洋装。

日本的小学有家长必须参加的各种节目，不管母亲是职业妇女或家庭主妇。小学毕业典礼时，当妈妈的也得上台表演节目，进行「谢恩会」（しゃおんかい／Shaonkai），所以妈妈是泥菩萨过河——自身难保，根本无暇体会骊歌的悲切情怀。

不过国中的毕业典礼可就完全两样。国中虽然也有家长观摩日、运动会等，可是家长参与的机会比起小学较少。我家大儿子国中毕业典礼那天，我坦然自若地参加了，归程却红着双眼回家。更记得当时体育馆没暖气，妈妈们冻得频频离座找厕所。

两年后，二儿子的国中毕业典礼时，因有过一次经验，本以为不会历史重演，岂知仍是红着双眼回家。亲眼看到毕业生哭得眼皮红肿，老师也个个泪眼汪汪，来宾席上的妈妈们都在皮包里找手帕，再铁石心肠的人恐怕也会陪着掉泪。

就我的经验来说，幼稚园的毕业典礼最豪华。不是毕业生穿着豪华，而是妈妈们花枝招展、朝气蓬勃（年轻嘛），仿佛在表演服装秀。