母亲节送康乃馨，父亲节送玫瑰。美国于一九七二年正式定为国定假日，日本则在五○年代便广为人知，只是当时扎根程度不及母亲节。近年来，父亲节已普及各个家庭，每逢父亲节，超市和百货公司会提前展示一大堆礼物样品，似乎在提醒消费者别忘了买礼物送给爸爸。

不过世界各国的父亲节日期都不一样，韩国是五月八日（双亲节），奥地利是六月第二个星期天，泰国是十二月五日国王生日那天，意大利和西班牙是三月十九日，澳大利亚和新西兰是九月第一个星期日，挪威、瑞典、芬兰是十一月第二个星期日……

日本有个「父亲节委员会」，提倡在父亲节送黄色缎带给父亲，因为黄色象征幸福与希望，该团体每年都会颁发黄缎带赏给当年成为热门话题的爸爸。

黄色缎带会令我想起英文歌「Tie A Yellow Ribbon Round The Ole Oak Tree」，同时也会想起山田洋次（やまだようじ／Yamada　Yo-ji）导演、高仓健（たかくらけん／Takakura　Ken）主演的那部经典名片「幸福の黄色いハンカチ」（しあわせのきいろいハンカチ／Shiawase　no　kiiroi　hankachi，幸福的黄手帕）。

我的父亲在我读高中时便过世，我从未在父亲节送过礼物给任何人。十年前，我曾写了一篇文章悼念他，却苦无机会收录在自己的著作中。我想借此机会将这封永远无法寄出的信递送至冥府，希望父亲能收到……

父亲，您还好吗？最近心神不宁，很想再度趴在您背上靠靠。

前几年，母亲将您的骨灰送到台湾台南某宗教灵堂后，弟弟跟母亲吵得天翻地覆，几乎断绝母子关系。母亲说，她无法每逢盂兰盆节同时祭奠两个先后过世的丈夫；又说，她将来也会到那灵堂去，所以让您先去等着。弟弟吵得她不耐烦，她只好用弟弟最难受的一句话顶回去：有本事你先结婚生子，再来谈这件事！

其实，送您过去之前，母亲跟我商量过。身为女儿的我，哪能表示意见？只是单纯地认为这样以后又多出一个回台的理由，于是便答应了。弟弟也是没经过深思熟虑就点头，事后才反悔：语言不通，多桑不是会过得更寂寞？何况宗教不同！

父亲，您投胎转世了吗？在我周遭，我寻不到您的影子。

母亲常说，您生前不顾家，是个自私的男人。不过，我知道您把朋友摆第一，其次才是家庭。母亲脾气火暴，您却沉默寡言，为何会结为夫妻？对身为孩子的我们来说，这是个永远解不开的谜。

每次自大海回来在家休息时，您时常心血来潮地张开双臂，要孩子抓在手臂上荡来荡去，看看我们体重增加了没有；更时常在午夜难耐孤寂，煮一锅海鲜稀饭，叫醒孩子。孩子叫不醒时，您就把绿油精抹在孩子鼻下。这招非常有效。每年在您的忌日，我到弟弟那里烧香喝酒，这些往事总会成为我们姐弟俩的下酒菜。妹妹对您的记忆不多，通常只能在一旁听得津津有味。

父亲，如果您还没投胎转世，等等我，好吗？

小时候，每次您带我们到庙口吃饺子或看电影，出门前，我总要先检查一下您的衣服，再帮您把衬衫扣子重新扣好。因为您每次都会扣错。没有零用钱到租书店看漫画时，我总是习惯趴在您背上，再悄悄在您耳畔撒娇说：「欧多，要不要买米酒？」因为我可以得到买米酒时找回的五毛钱。

升国中后，每次跟您玩扑克牌，您总是会趁我分心时伸手扒一下我的衣领，探头瞄一眼笑说：「怎么还没有长大？」动作快得有如神偷。害我每次玩扑克牌时，不但得注意手中的牌，还得防备不知何时会探到胸前来的那只怪手。

升高中后，有一次我做消夜，不小心将热油泼到手上。那时，您跑到街头，沿街大力敲击每家药房的百叶窗。两个小时后，您才买到药回来，帮我擦药，并小心翼翼为我缠上绷带。

所以，父亲，如果您还没投胎转世，等等我，我要当您下辈子的妻子。

父亲，台湾大拜拜时，您有吃到盛餐吗？

犹记得，母亲吵着要跟您离婚时，您的条件只有一个：「我要Miya。」可是母亲也不放我走，于是，你们成了貌合神离的夫妻。到了这个年纪，我非常明白，男女可以在一夜之间结为夫妻，却很难夜夜都相亲相爱这个道理。因此，我不会怪您没经营好一个幸福家庭。

二十岁时，我放弃学业，毅然嫁给一个大我十一岁的男人，母亲当时只是说：「要是你父亲还在，一定会揍死他！」三十过后，我将丈夫拱手让给第三者，母亲仍是那句话：「要是你父亲还在，就算他有几条命，肯定也活不了！」我也认为母亲说得很对。

欧多桑，我这生最大的遗憾，就是从未跟您相向把盏过。所幸，欧多桑，您生前最大的幸福，正是在我还未为了别的男人心荡神驰之际，您就走了。

欧多，女儿想您，在鬼月的深夜。