第一章 海边之旅

六个月前……

汽车里，罗妮坐在副驾的府位上闷闷不乐。她百思不得其解，爸妈怎么会那么讨厌她？

如果他们不讨厌她，那为什么她现在要去南部海边一个鸟不拉屎的地方？为什么她非得去看爸爸？为什么她不能留在纽约曼哈顿的家里？为什么她不可以和朋友们一起度过一个快乐的暑假？

得了吧！如果她只是去看看爸爸，那倒没什么大不了！可是，事实远不止那么简单，因为看望只意味周末去那里待一两天，或者至多一个星期就顶天了！她倒真希望自己只是去看一下，但如果要她一直待到八月底，甚至整个夏天都要耗在那儿呢？好吧！这简直就是流放！

妈妈开车载着她和弟弟一起南下，他们已经闷在车里整整九个小时了。无时无刻，她都觉得自己是一个囚犯，正被转移去荒郊野外的监狱。简直，她都有点儿不敢相信，妈妈竟然眼睁睁地看她忍受这种痛苦！

心里苦水泛滥，她差点儿没听到车里还响着音乐。那是莫扎特钢琴奏鸣曲C大调第十六乐章，四年前她在卡内基音乐厅弹过的曲目之一。她知道妈妈一定趁她睡着时放了录音CD。

太过分了！她伸手关掉了音乐。

"怎么关了啊？"妈妈皱着眉头说。"我喜欢听你弹钢琴。"

"我不喜欢！"

"那我把声音调小点儿？"

"妈妈，别听了！好吗？我可没那份儿闲心。"

罗妮说完后转向窗外，她知道妈妈肯定又开始咬嘴唇了。这些日子，妈妈只要没话说就会紧咬双唇，如同上下嘴唇变成了两块磁铁。

"刚才经过跨海大桥时，我好像看到了一只真正的鹈鹕。"妈妈故作轻松地换了个话题。

"哎哟！那可太棒了！你真应该打电话给'鳄鱼猎人'。"（译者注："鳄鱼猎人"指史蒂夫·欧文，澳洲家喻户晓的电视节目主持人和动物保护人士，其代表作为系列电视节目《鳄鱼猎人》。2006年,在澳大利亚大堡礁进行水下拍摄时，史蒂夫被一条毒鱼刺中心脏和肺部后不治身亡，但他徒手捕捉鳄鱼、蟒蛇和其他危险动物的表演依然铭记在亿万电视观众的心中。）

"那人早就死了。"乔纳的嗓音从后座传来，混杂着他手中"游戏小子"发出的游戏音乐声（译者注："游戏小子"是任天堂早期推出的一款风靡全球的掌上游戏机）。乔纳是罗妮只有十岁大的弟弟，却有如眼中钉一般十分让她讨厌。此外，他还特别沉迷于手中的玩意儿，玩得是乐此不疲！

"难道你忘了？"乔纳继续说道。"那人死得很惨！"

"我没忘！"

"你刚才的话可不像还记得的样子。"

"闭嘴！我说没忘就是没忘！"

"那你就不应该说刚才的话。"

她可不想和他没完没了地纠缠下去。弟弟总是得理不饶人，她都快要疯了！

"你刚才睡着了吗？"妈妈忽然问道。

"如果不是你在坑里颠一下，我这会儿可能还没醒呢！顺便谢谢你，谢谢你的关心！拜你所赐，我脑袋差点儿没撞破玻璃，从车窗里飞出去。"

妈妈始终紧盯前方的路面，"你睡了会儿，精神可好多了。"

她没有再理妈妈，反而嚼起了口香糖。泡泡吹得噼啪作响，她知道妈妈最讨厌这个，但她就是要明知故犯。甚至，沿95号公路南下途中，她嘴巴几乎就没闲过。

她承认自己不是见多识广的人，但这无疑是她见过的最无聊的一条路。除非，有人喜欢吃那些腻味人的油炸快餐，或是迷恋加油站里那些恶臭的厕所，甚至钟情于数公路两侧数不胜数的松树；否则，单是那种无与伦比的丑陋与乏味，便足以让人因视觉疲劳而昏昏欲睡。

他们一路经过了特拉华州、马里兰州和弗吉尼亚州。途中，罗妮曾无数次向妈妈抱怨，但妈妈始终充耳不闻。在此次旅途短暂的相处之后，罗妮和妈妈会有很长一段时间不能见面。尽管，妈妈一直想方设法要让旅途变得轻松愉快，但她真不是那种能在车里谈笑风生的人。另外，她也不是一个称职的司机，并不能给她的乘客带来舒适的乘坐体验。以前，罗妮和弟弟出门，两人不是乘地铁就是叫出租。所以，想想也就没什么好大惊小怪的了。

在纽约的家里--这又是一件不必大惊小怪的事--妈妈从来不会因为和她大吵大闹而内心不安。甚至，在过去两个月，公寓管理员就曾三次登门造访，敬告她们小心不要影响到邻居。十之八九，妈妈相信自己嗓门越大，罗妮就会越听她的话。或许，正是因为这种自以为是的心理，妈妈才觉得吵架是一件心安理得的事。

当然，她们争执的无非是一些鸡毛蒜皮的小事--罗妮的学习成绩怎么那么差，她都交了些什么样的朋友，她为何屡屡无视妈妈给她的宵禁。当然，偶尔也是因为一些意外事件--尤其是"意外事件"！

其实，妈妈并不是世界上最坏的妈妈，她对罗妮真的一点儿都不坏。甚至，偶尔她宽宏大量起来时，罗妮敢说她是一位气度非凡的母亲。可是，她就好像陷入了一个思维怪圈，如同她的孩子永远都长不大似的！

曾无数次地，罗妮希望自己生在五月而非八月，这样她就已经十八岁了，妈妈便再也无权强迫她做任何她不想做的事。从法律意义上来说，如果年满十八周岁，她就可以毫无顾忌地做自己的决定。好吧！不妨这么说，今天坐车去那种鬼地方，绝不会出现在她的日程表上。

不幸，她确实出生在八月，现在依然十七岁。所以，她在这件事上没有任何选择的余地。为什么？因为，日历和她开了一个玩笑！因为，妈妈比预期晚三个月才怀上她！

她怎么会沦落到如此下场呢？关于这个暑假的安排，她曾低声下气恳求过，也曾满肚苦水抱怨过；她曾惊声尖叫抗议过，也曾苦苦哀求哭诉过；可是，这一切始终于事无补！今年暑假，她和乔纳要陪爸爸一起度过，这便是最终不可辩驳的决定--没有如果，没有但是，没有或者，没有任何商量的余地！她只能默默地学会"鄙视"！

赖茨维尔比奇是位于威尔明顿市区南部的一个岛镇。汽车刚刚驶下跨海大桥来到小岛上，夏季繁忙的交通就让车流有如蠕动一般。透过右侧房屋间的空隙，罗妮看到了不远处的大海。真美！可是，她不知道自己为什么还要在乎。

"为什么非要我们来这儿？"她又开始抱怨了。

"为什么你就不能来这儿？"妈妈反问说。"你们得陪陪你爸，他一直都在想你们！"

"可是，为什么整个暑假都要耗在这儿？两三个星期就不行吗？"