第二章 史蒂夫的海边小屋

史蒂夫·米勒弹着钢琴，他心情有一些激动，又有一些紧张。孩子们随时可能到来。

海边的一栋小房子，便是他现在称之为家的地方。钢琴靠墙摆在小饭厅里，墙上挂着一些照片和其他东西。其实，他的东西实在少得可怜，却又足以代表他一生的经历。除去那架钢琴，金姆曾将史蒂夫所有的东西装进一个小箱子，而他到这里后将它们全拿出来放好，不过花了不到半个小时而已。

那些照片中，有一张是他小时候和父母的合影，有一张是少年时的他弹钢琴的照片。两个相框并排挂在墙上最中间的位置，两侧是他的两张学位证书--其中一张来自北卡大学教堂山分校，另一张来自波士顿大学。波士顿大学学位证下面，贴着一封茱莉亚音乐学院给他的感谢信--感谢他十五年来不辞辛苦为学校所做的一切。墙上靠近窗户的地方贴着一张装裱过的行程表，列出了他全国巡演各站的时间和地点。

当然，那些东西中最重要的，便是近十张乔纳和罗妮的照片。其中几张直接用大头针固定在墙上，几张装进相框挂在钢琴正上方。每次看着这些照片，他便不由得想到了现实--他总是抱着最好的希望和打算，但事事却又不能总是尽如人意。

午后的阳光从窗户斜射进来，屋子里显得闷热而乏味，他额头上也渗满了豆大的汗珠。幸运的是，从早上开始的胃疼，现在已经减轻了。这几天，他心里一直忐忑不安，他知道胃还会再疼起来。从小到大，他的肠胃一直不好--二十多岁时，他得了胃溃疡并因胃憩室炎住院治疗；三十多岁时，金姆怀上了乔纳之后，他又得了急性阑尾炎并不得不做切除手术。

这些年，他吃胃药就好像吃糖一般--不管是中和胃酸的抗酸性药，或是像艾美拉唑之类的抗溃疡药。其实，他知道自己应该注意饮食和锻炼，但他又怀疑这根本毫无用处，因为胃病是他们家族的遗传病。

六年前，父亲的去世给了他太多感触，从而让他改变了很多。葬礼结束后，他感觉自己好像也正一步步向死亡迈近。至少，从身体状况来说，他真觉得自己时日无多了。

五年前，他辞去了茱莉亚音乐学院的教职。而后一年，他又决定以钢琴演奏家的身份去碰碰运气。三年前他和金姆离婚后，在不到一年的时间里，他的演出场次变得越来越少，直到最后不再有任何演出机会。去年，他回到了岛上的小镇--赖茨维尔比奇，这个生他养他的地方，这个他从未想过还能再回来的地方。

现在，孩子们要从纽约来这里看他，他们会一起度过这个夏天。有时，他真不知道，当夏天结束，孩子们离开之后，这里的秋天会变成什么模样--他只知道秋天树叶变红之前会先变黄，他只知道秋天的早晨他会在急促的喘息中醒来。尽管如此，真的已经很久，他没有想象过未来的生活了。

然而，他没有因此而烦恼，未来的事都难以预料。甚至，他觉得自己尚且不曾真正理解过去。关于过去，他唯一能确定的只有一件事--他是芸芸众生中普普通通的一个，偶尔喜欢猎新好奇而已！当他意识到这一点后，他便对自己过去的生活隐隐有些失望。可是，现在他还能怎么做呢？

他不像金姆那样善于交际，他在人群中显得有些拘谨，甚至不能让人察觉到他的存在。作为一名钢琴师和作曲家，或许他有一定的才华，但他却又不善于露才扬己。他没有演员和歌手的魅力，所以始终不能在舞台上脱颖而出。

偶尔，在这个世界上，他觉得自己更像一个局外人，而非一个真正的参与者。其实，这也是一个他不得不承认的事实，而且，他自己也因此而痛苦。有时，他觉得在人生一些重要的事情上，他是一个不折不扣的失败者。如今，他已年近半百了，但他的婚姻早已在失败中结束，他的女儿又总是避他唯恐不及，他的儿子也在没有父亲的陪伴下长大成人。

往事不堪回首，这一切都是他一手造成的，他知道自己不能埋怨任何人。现在，他只想弄明白一个问题--如果一个人已然成了他这样，那还有没有机会再一次亲历天主的临在？

十年前，他从未料到有朝一日他会思考这个问题，甚至两年之前他也不曾想过。"人过半生，方知天命。"或许，正是因为他年纪大了的缘故吧！

现在，他觉得自己仿佛每天都生活在过去，整天有如看着镜子里过去的影子一般度过。从前，他相信答案就在他追求和创作的音乐之中，但现在他开始怀疑自己是不是错了。他越是思考这个问题，便越清楚地认识到自己犯下的错误--音乐并没有帮助他理解和融入生活，反而成为他逃避现实的工具。

或许，柴可夫斯基的旋律曾让他感受到了激情；或许，他自己谱写的奏鸣曲也让他有过一种成就感。现在，他终于明白过来--他纵容自己沉浸在音乐的世界中不可自拔，这和天主有没有临在并没有多大关系。反而，这不过是他想要逃离现实生活的自私的欲望。

如今，他坚信真正的答案就摆在他的眼前--在他对孩子们每时每刻的爱和思念之中，在他从清晨寂静的小屋中睁开眼却发现他们不在身边的心痛和悔恨之中。不过，他知道这一切并没有结束，他还有机会找回从前错过的生活。

不知道为什么，他希望这个夏天，孩子们能帮他找回更多。

* * * * * *

几分钟后，一辆满是灰尘的旅行车停在了外面，阳光从挡风玻璃反射进来照在他的脸上。几年前，为了方便全家出行和周末到超市购物，他和金姆买了那辆车，但看到车后他却不由得担心起来--开车出门前，她有没有记得给它换机油？甚至，他离开后她是不是再也没有换过？极有可能没有！他相信她一定没有换过。金姆从来不会注意这些琐事，而过去都是他在操心。

现在，这样的生活已经结束了。

从钢琴前站起身，当他快步出门来到门廊下时，乔纳早已从车里出来朝他飞奔而来。乔纳的头发似乎没怎么梳过，眼镜也歪歪扭扭地挂在鼻梁上，胳膊和腿细得如铅笔一般。史蒂夫只感觉心头一酸，三年来他错过了太多太多。

"老爸！"

"乔纳！"史蒂夫答应着快步朝乔纳走去。当乔纳一个箭步跳进他怀里时，他唯一能做的便是将儿子紧紧抱在怀中。